“我也依然坚持那就是刘海粟自己的东西，与塞尚无关！”

冯至一脸平静地说：

“你们俩不会又在从文兄家里上演全武行吧？这儿地方可不大。”

冯至这冷冷淡淡的一句让大家一下子笑了起来，梁宗岱也跟着大笑，傅雷难得地咧了咧嘴，他轻轻摇摇头，看向梁宗岱：

“绝对不会。前几年我翻译《约翰?克里斯朵夫》的时候，手边没有法文原版书，宗岱就把他的书借给了我，后来我才知道，他借我的书十分珍贵，那是他拜访罗曼·罗兰时收到的礼物，他就这样无私地借给了我，我心里一直很感激宗岱。”

傅雷这些话完全出乎了梁宗岱的意料，本来斗志满满的他一下子涨红了脸：

“哎呀，你提它做什么？这么小的事儿，也就只有你能记到现在！从文兄，他乡遇故知的除了我们三个，还有咱们俩啊！卢沟桥事变之后，咱们可是挤一趟火车逃离北平的难兄难弟啊！自打那时候起，咱们就再也没见过面了吧？”

沈从文露出感慨的神情，梁宗岱接着回忆过往：

“我还记得你那时候还扮成商人，你那么文气，哪里像个商人？哈哈哈哈……”

沈从文露出不服的神色：

“我哪里文气？我可是当过兵的！见过几百颗人头的！”

“对对对，你不文气，你善战得很！从文兄，你最近那篇《一般或特殊》我看了，你说得我很赞同，可又讨了骂了，说你这是‘与抗战无关论’！”

梁宗岱话一出口，本来轻松活跃的气氛一下子变得凝滞了，钱钟书看向沈从文，眼神中透着审视和关切，沈从文低着头，笑意虽浅淡了些，面上却仍是平静的。

周曦沐是《今日评论》的忠实读者，《一般与特殊》一月份在《今日评论》上刊出时周曦沐就看了。沈从文在文中反对公式化、口号化的“抗战八股”，主张作家远离宣传的空气，远离文化人的身份，远离战争的浪漫情绪，用作品对中华民族的优劣做更深的探讨、更亲切的体认。他认为这样的文学创作虽然表面上与有宣传和鼓动效果的“抗战文学”无关，却关系到社会真正的进步，需要时间和耐心，需要长期沉默的努力，却容易被误解，受奚落。