周曦沐完全可以领会沈从文写这篇《一般或特殊》的用意,沈从文并不排斥的富有时代感和人文关怀的作品,但他注重文学的艺术特性和审美属性,他迫切想要打破当下普遍认为文学就是宣传品的空气,希望作家书写自己熟悉的、热爱的、擅长驾驭的题材,作家写出直击灵魂的作品,对民众产生深远的影响,潜移默化地改变这个社会,这样既有益于抗战,也有益于文学。若是一味在外界的驱使下制造凭空臆想的、脱离实际的抗战宣传品,而这种作品中的人物和情节都沦为了“口号”的附庸,越是这样的作品,越是和“文艺走向人民”的初衷背道而驰。然而这篇文章一经刊发,便遭到了众多指责和批评,正如沈从文在文章中担心的那样,遭到了一些人的“误解”和“奚落”。
沈从文沉默了一会儿,喝了一口茶水,轻声问道:
“宗岱兄平日里是如何写诗的?”
“我嘛,我这人向来自我,我小时候写诗,自然是想写什么写什么,现在不大写诗了,主要是搞翻译,那也是拣我