一九三九年四月的第一天，是一个晴朗的周六，也是沈从文举家迁往北门街的日子。周曦沐早早便从家里出发赶到了青云街。

沈从文的生活十分简朴，除了日常物品和一些在昆明搜罗的古董之外别无长物，妻子张兆和跟两个孩子刚到昆明没多久，加上青云街的住处仍旧作为教材编辑部的办公地，许多资料和文稿无需搬动，一家人的东西并不很多。

张兆和、张充和、九小姐几人早早地便将大小物什收拾停当，加上帮忙的人实在多，杨静如、陈蕴珍、王育常三人不停跟着忙前忙后，周曦沐只搭了把手，帮着把几件桌椅和几个大包袱扛到马车上，捆扎结实之后，便跟着沈从文一家坐上了马车，离开了青云街。三个小姑娘倚着门框目送沈从文一家离开，还偷偷抹了眼泪。

马车晃晃悠悠地到了北门街的寓所，杨振声一家早就站在门口迎着了。这寓所位于翠湖北岸的北门街四十五号，在北门街和丁字坡的夹角处，紧挨着北门门楼，是座一楼一底的瓦房，坐东朝西，房前一大片泥地坪空场，房后一角是一片杂木林，林中时有野狗逡巡。房侧有两棵巨大的尤加利树，寓所四周皆路，自成院落。

周曦沐初到此处，惊讶于这院落建了才不到三十年，竟然会如此破败不堪，如果不是之前沈从文曾经说过，他简直无法想象这院落曾经是蔡锷的旧居，而院落对面就是曾做过五省联帅的唐继尧的公馆，唐公馆的宅邸豪华气派，和蔡锷旧居的简陋和衰颓对比十分鲜明。唐公馆门前石雕的门洞三角形拱顶的两端各蹲着一只石狮子，它们翘首朝着对方的方向，冷眼看权贵往来寒暑。

杨振声一家前几天就把家搬过来了，他和一双儿女住一楼，沈从文一家住在二楼，杨振声带着儿子杨起和周曦沐跑上跑下帮着搬东西，没花多少工夫就把东西都搬完了。房屋的分配不需要动什么脑筋，沈从文一家四口住一间，张充和同九小姐住一间，还在房屋中间拉了一个大布帘，贴心地照顾了两个闺阁女儿的私隐。杨振声的女儿杨慰跟张兆和、张充和、九小姐几人一起收拾打扫，很快便收拾停当，有些样子了。

沈从文宝贝他的坛坛罐罐，唯独这些东西不肯假手于人，抱着它们一趟一趟地来回跑，一只野狗突然窜出，沈从文被吓了一跳，身子一歪，险些摔跤，眼看着手中的漆盒即将倾倒，沈从文禁不住叫了一声。

周曦沐循声转身朝沈从文奔去，无奈离得太远，已然来不及，然而有惊无险，有人及时冲过来，伸手接住了倾倒的漆盒，放回沈从文的手中。

“真是谢谢了！幸亏你帮我接住了，刚刚没撞到你吧？”

“不妨事。”

沈从文回过神来，长舒了一口气，这才有了余裕看向对面人。

只见那人面容清癯，颧骨高耸，过长的头发让本就偏窄的额头显得更窄了，他身上穿着一件褪得看不出原来颜色的毛线衣，肘部和袖子都磨破了。他脚边放着一个炭盆，里面的炭火已经燃烧殆尽。

“文铮兄！”

“林文铮！”

沈从文和周曦沐异口同声地喊道，林文铮看到沈从文，眼光中露出惊喜的神色，转瞬又透出困窘来：