托木斯克村居住着一位名叫伊万·尼古拉耶维奇的老人。他年近七旬，岁月在他的脸上刻下了痕迹，却未曾侵蚀他那依然精神矍铄的双眸和挺拔的身姿。每日清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，伊万便已跨上他那辆老旧却保养得宜的自行车，迎着微风，骑行数十公里。这并非出于健身或游玩的目的，而是为了前往那些他精心研究过的商家，利用手中积攒的各式各样的优惠券，换取免费的餐食与娱乐。
伊万·尼古拉耶维奇并非村中普通的流浪汉或贫困老者，相反，他是一位名副其实的隐形富豪，一个黄金单身汉，其名下拥有超过900家上市公司的股票，这些资产曾让他在全球富豪榜上占据一席之地。然而，命运总是充满变数，一场突如其来的全球金融危机如同狂风暴雨般席卷而来，几乎摧毁了他辛辛苦苦累积起来的财富大厦。在这场风暴中，伊万的资产缩水了三分之二，从云端跌落至谷底。面对这突如其来的变故，他做出了一个令人匪夷所思的决定——放弃过往的奢华生活，转而以一种极端且独特的方式继续存活，那就是充分利用手中的优惠券，享受免费的一切，以此作为对抗命运的独特方式。
回溯往昔，伊万年轻时曾是棋坛上的一颗璀璨明星，作为一名职业棋手，他凭借着超凡的智慧和敏锐的洞察力，在棋盘上所向披靡。而正是这份超乎常人的大脑，让他在一次偶然的机会中接触到了股市，并迅速掌握了炒股的精髓，从而在短短五年内实现了从普通人到亿万富翁的华丽蜕变。然而，世事无常，金融危机的到来让他不得不面对财富的急剧缩水，也迫使他走上了这条收集优惠券的“重生”之路。
随着时间的推移，伊万收集的优惠券越来越多，它们如同他的宝藏，被他小心翼翼地珍藏。然而，令人费解的是，每当伊万使用这些优惠券时，总会发生一些难以言喻的诡异事件。有时，他会在享用免费晚餐时听到莫名的低语；有时，在免费观看电影时，屏幕上会突然出现不属于影片内容的恐怖画面。这些现象仿佛预示着这些优惠券被某种未知的力量所诅咒。
终于，在一个风雨交加的夜晚，伊万收到了一张与众不同的优惠券——一张名为“幽灵券”的特殊券。这张券的设计古朴而神秘，上面用古老的符号书写着“幽灵券”三个字，有效期为一年。伊万如获至宝，兴奋地将这张券加入到他那珍贵的收藏中。然而，他很快便意识到，这张“幽灵券”所带来的，远不止免费的餐食和娱乐那么简单。随着它的使用，一系列更为恐怖和难以解释的事件接踵而至，将伊万的生活推向了一个又一个未知的深渊……
清晨，当第一缕阳光如同细丝般，透过窗帘那细密的缝隙，轻轻拂过伊万那张刻满了岁月痕迹却依旧坚毅不屈的脸庞时，他便深知，这将是充满挑战与机遇的新一天。与无数个平凡的清晨一样，伊万并未伸手去拿自己花钱购买的牙膏与牙刷，而是拿起了商家为了吸引顾客而精心准备的赠品——那些看似微不足道，实则在他心中意义非凡的小物件。这些赠品，对他而言，不仅仅是日常清洁的工具，更是他独树一帜的“蒿羊毛”生活方式中不可或缺的组成部分，它们每一样都承载着他对免费生活坚定不移的执着追求，以及那份对节俭与智慧的独特诠释。
穿戴完毕后，伊万跨上了那辆在某次盛大的促销活动中，凭借聪明才智与敏锐洞察力白嫖而来的女款自行车。这辆自行车，尽管其鲜艳的色彩与略显女性化的设计，在旁人眼中或许显得有些格格不入，但在伊万看来，这却是一种别出心裁的时尚宣言，是他敢于挑战传统、追求个性的最佳证明。他身着的，是由某家知名体育用品公司慷慨赞助的运动服，这身装备不仅让他在骑行时更加舒适自如，更成为了他“蒿羊毛”之旅中一道亮丽的风景线。
按照早已规划好的路线，伊万骑着他的自行车，一路飞驰，最终抵达了一家在当地颇受欢迎的餐厅。他熟练地从口袋中掏出一张精心保存的优惠券，那是他通过参与线上活动、累积积分后换来的宝贵奖励。凭借着这张优惠券，他轻松地换取了一份色香味俱全、令人垂涎欲滴的丰盛早餐。然而，就在他满怀期待地坐在餐桌旁，准备享受这份难得的美味时，一阵突如其来的冷风却如同鬼魅般掠过，让他不由自主地打了个寒颤。抬头望去，一个身穿白色长裙、面容苍白的女鬼竟赫然站在他的面前，她的眼神空洞而深邃，嘴角挂着一抹令人毛骨悚然、仿佛能洞察人心的诡异微笑。
伊万的心脏瞬间提到了嗓子眼，恐惧如同汹涌的潮水般向他袭来，几乎要将他淹没。然而，在这生死攸关的时刻，他脑海中却闪过了一个念头：这张优惠券是他历经波折才得来的，怎能轻易浪费在这无端的恐惧之中？于是，他强压下内心的恐惧，故作镇定地拿起餐具，开始狼吞虎咽地享用起早餐来。女鬼似乎也在这一刻完成了她的某种神秘使命，随着伊万最后一口食物的咽下，她缓缓转身，如同幽灵般消失在了餐厅的某个角落。但伊万的心中，却因此而充满了前所未有的不安与疑惑，他不清楚这究竟是自己因过度疲劳而产生的幻觉，还是真的在不经意间触碰到了这个世界的另一面。
小主，
早餐过后，伊万决定前往保龄球馆，用另一张同样来之不易的优惠券打几局保龄球，以此来缓解心中那股挥之不去的不安感。然而，当他踏入球馆的那一刻，眼前的景象却让他惊得目瞪口呆：整个球馆内空无一人，只有几个球在空旷的球道上自动滚动着，发出阵阵诡异而空洞的响声。这场景，不禁让他想起了那些流传在街头巷尾的关于保龄球馆的恐怖传说，背后的凉意更是如寒风刺骨般侵袭着他的每一寸肌肤。
尽管心中充满了难以言喻的恐惧与不安，但伊万还是鼓起勇气，硬着头皮走上前去，拿起一个球，准备投出。每当他用力投出球时，球道上就会出现一些模糊不清的影子，它们似乎在随着球的滚动而欢快地舞动，仿佛有无形的手在暗中操控着这一切。这些影子时而清晰如昼，时而模糊难辨，如同鬼魅般捉摸不定，让伊万的心跳加速至极限，汗水更是如同断了线的珠子般不停地从额头滑落，浸湿了整件运动服。在这一刻，他深深地意识到，或许在这个看似平凡的世界里，隐藏着许多不为人知的秘密与未知的力量，而他，正一步步地踏入其中。
午后，阳光已不复清晨那般温柔，带着几分慵懒与灼热，伊万骑着那辆女款自行车，穿过喧嚣的街道，赶往他平日里寻求放松的健身房。然而，当他踏入健身房的那一刻，迎接他的并非熟悉的器械与汗水交织的气息，而是一幕幕令人毛骨悚然的景象。所有的健身器材仿佛被某种神秘力量操控，正自行运转着，发出阵阵奇怪而扭曲的声响，宛如一群被诅咒的生灵在低语。空气中弥漫着一股不祥的气息，让伊万感到四周的温度骤降，寒冷如冬，他不禁打了个寒颤，心中升起一股难以名状的恐惧与疑惑，开始怀疑自己是否真的还身处人间，而非某个被遗弃的幽冥之地。
傍晚时分，天边最后一抹夕阳的余晖也已消散殆尽，伊万带着一身的疲惫与不安，匆匆赶往电影院。对于他而言，看电影不仅是一种放松的方式，更是一种对生活的热爱与追求，他给自己定下了一个目标：一年要看200部电影。然而，这一次，当他匆匆走进影厅，刚在座位上坐下，电影便毫无征兆地开始了播放，而屏幕上所呈现的内容，却是一部他从未见过的恐怖片。