一进门，就被眼前的场景深深吸引。父亲正和其他村民围坐在灵堂前，他们的面容肃穆，眼神中流露出对逝者的哀思。中间摆放的是一个看似普通的破糖瓷盆，但它此刻扮演着火炉的角色，里面燃烧着的是通红的老树根，散发出阵阵温暖，也映照出每个人脸上的光影交错。米利坨夫的目光越过众人，投向身后的灵堂，那里是他未曾涉足的神秘之地。

灵堂前挂着一张素色的帘子，它像是守护着逝者最后的尊严，不让外人轻易窥探。帘子前的小方桌上，两支白蜡烛静静地燃烧着，烛光摇曳，映衬出一种超脱世俗的宁静。蜡烛旁边，一根木棍上系着银魂符，那上面刻着的符文曲曲折折，充满了古老文化的韵味，它们诉说着关于灵魂归宿的古老传说，让人不禁陷入深深的思考。

米利坨夫缓缓走近，心中充满了对未知的好奇和对逝者的尊敬。他与父亲交换了一个眼神，无需多言，彼此之间的情感已经通过眼神传递。随后，他找了个位置坐下，加入了这场静默的守夜仪式。周围的一切都显得那么和谐，火炉的温暖、烛光的温柔、以及那银魂符的神秘，都在无声地讲述着生命的轮回和时间的流逝。

随着夜的深入，米利坨夫开始聆听村民们讲述的往事，那些关于绍伊谷老人的故事，有的令人捧腹大笑，有的则让人泪湿衣襟。这些回忆，如同一颗颗珍珠，串联成了逝者一生的缩影，也让在场的每一个人对生命有了更深的感悟。

米利坨夫和认识的长辈同辈们一一打了声招呼后，便让父亲回家休息去了。他知道，守夜虽是一种传统，但也是一件极其耗人精力的事情，尤其是在这样一个充满哀思的夜晚。大家就那么围坐在一起，聊着天，用话语填满这寂静的夜空，试图驱散心中的悲凉。米利坨夫白天赶路已久，身体早已疲惫不堪，在这温暖的火盆旁坐下不久，便感到一阵阵困意如潮水般涌来。在烛光摇曳和村民们的低语中，他不知不觉进入了梦乡。

然而，就在夜深人静之时，一阵突如其来的冷风猛然吹过，将米利坨夫从梦中唤醒。他睁开双眼，只见灵堂的门敞开着，之前的热闹已荡然无存，围坐的人群不知何时已经散去。只有火盆里的木炭无力地燃烧着，发出微弱的光芒，仿佛也在诉说着夜的寂寞。米利坨夫站起身，伸了个懒腰，正准备踏上归途，结束这漫长的一夜。

就在这时，一只枯瘦的手从旁边的阴影中悄然伸出，打破了夜的寂静。米利坨夫本能地后退一步，睡意瞬间消散得无影无踪。那只手稳稳地拿起一些劈好的木头，轻轻地放入火盆之中，顿时，火光变得更加明亮，照亮了整个灵堂，也驱散了四周的阴暗。从阴影中缓缓露出一张苍老的脸庞，是一位老人，他穿着一件显然年代久远的大衣，领子高高地竖起，几乎遮住了半边脸颊，只露出一双深邃的眼睛和一撮像花瓣般洁白的胡须。

“科诺家的孩子，想不想听个故事啊？”老人微笑着开口，声音虽轻，却带着岁月的沧桑和智慧的光芒。米利坨夫被这突如其来的情景所吸引，他点了点头，重新在火盆旁坐下，心中充满了好奇和期待。老人见状，满意地点了点头，随即开始了他的讲述。

米利坨夫的目光在屋外黑沉沉的夜幕与火盆旁的老人之间徘徊，最终，好奇心与对故事的渴望战胜了归家的念头。他深吸一口气，仿佛是要将这夜的凉意一并吸入胸膛，然后坚定地坐回到了老人的面前。火光在他眼中跳跃，映照出他年轻的脸庞，那双眼睛里闪烁着对未知世界的好奇与渴望。

老头的声音低沉而悠扬，如同秋日黄昏的钟声，缓缓地讲述着一段尘封已久的往事。他说，在很久很久以前，守夜仪式并非如今天这般简单，它承载着厚重的文化与情感，复杂而讲究。那时，人们会在野外的坟地里守夜，身后不是灯火通明的灵堂，而是刚刚落成的新坟，一座座静默的土丘在月光下显得格外庄严。他们围坐一旁，不是围着温暖的盆火取暖，而是燃烧着玉米干，那噼啪的声响，如同逝者与生者之间微妙的对话。

燃烧玉米干的习俗源自古老的民间信仰，人们相信这样做是在为逝去的亲人“烧炕”，使他们在另一个世界也能感受到人间的温暖，从而在新居中过得更加舒适，减少对生者世界的侵扰。然而，在这片广袤的土地上，有一个地方却如同禁忌一般，令所有人闻之色变——北山。

北山，自古以来便是传说中的阴气聚集之地，夜幕降临之时，常常会传来令人毛骨悚然的鬼声。那声音低沉而凄厉，仿佛是另一个世界的声音，穿越时空而来，诉说着不为人知的故事。每当夜深人静，北山的鬼声便会更加清晰，让人不禁心生畏惧，连最勇敢的猎户也不敢轻易涉足。