屋内简陋，家具不全，缺了一截腿的桌子底下垫着块冰冷方正的石头。

陈旧的木桌之上，摆着一盏忽明忽暗的油灯，照亮岁岁稚嫩的面庞，也照亮屋内的贫寒窘境。

先生面容惨白地坐在床上，弯着一折就断的背脊，咳得满面通红。

他咳的血喷出来，溅到茶水里，立时洇红一片。

岁岁吓坏了，捧着热茶的小手轻颤不止。

下一刻，先生止住咳嗽，他料定自己大限将至，心中并无即将面临死亡的害怕，只费力地抬起右手，用掌心摸了摸岁岁的脑袋，安抚出声：“岁岁别怕，先生……先生无事。”

-

先生姓钱。

单名一个植字。

一生不曾娶妻。

无论是在村民眼中，还是在岁岁眼中，他都是一位极善极好的人。

-

那晚，先生抬起的手臂从岁岁的头上无力垂下，合上的眼睛再也没有睁开。

第二日，村民们得知先生亡故的哀讯，合力为先生办了一场简陋的葬礼。

岁岁的发间簪了朵白花，她穿着从村中婶娘那里借来的不合身的孝衣，红着眼，看着先生被装进棺木里，被村民们抬上山，下了葬。

她在坟前跪了许久。

后来，先生的妹妹迫于村民们的施压不得已出面将她领回了家。