在那个宁静却又藏着无数故事的小镇上，狭窄的街道蜿蜒曲折，青石板路在岁月的侵蚀下坑洼不平。街边的房屋参差不齐，墙面斑驳陆离，有的地方还爬满了墨绿色的青苔，仿佛在无声地诉说着往昔的沧桑。张如星的家就在这条不起眼的小巷深处，一座破旧的小院，周围弥漫着一股沉闷压抑的气息。

张如星出生在一个普通的家庭，作为家中独子，他从呱呱坠地的那一刻起，便被父母视作掌上明珠，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。这份溺爱如同一个无形的茧，将他紧紧包裹，让他渐渐失去了独立成长的能力。

小时候的张如星，过着衣来伸手、饭来张口的生活。在学校里，他对待学习总是马马虎虎，心思全然不在书本之上。上课时，他不是望着窗外那几棵孤零零的枯树发呆，就是偷偷在桌下摆弄着小玩意儿，老师的教诲对他来说如同耳边风，吹过即散。课后，他更是懒得去完成作业，不是抄袭同学的，就是干脆不做。就这样，他稀里糊涂地混完了初中，之后便再也不愿踏入校园一步。

父母虽然对他的学业失望，但出于那份深沉的溺爱，还是接纳了他回家赋闲的决定。每天清晨，当父母出门工作时，总会贴心地把中午饭准备好，只需要他简单地热一下就能享用。然而，张如星却对此并不满足，常常哭闹着非要母亲中午回来给他做饭。他内心想着：“我才不要吃热的剩饭，妈妈就得回来给我做新鲜的，她就该围着我转。”母亲心疼儿子，无奈之下只好答应。于是，每天中午，母亲都要在工作间隙匆匆赶回家，路过那片堆满垃圾、散发着腐臭气味的小巷拐角，为他烹制一顿热饭，再匆忙返回工作岗位。这样一来，母亲不仅身体疲惫不堪，工作效率也大大降低，到了月底，工资自然少了大半。

当母亲试图和张如星商量，希望他能接受自己中午不回来做饭，毕竟工钱减少让家庭经济也有些吃紧时，张如星却大发雷霆，哭闹着甚至以绝食相威胁。他在心里怒吼：“凭什么不满足我，我想要的就得给我，不然我就不吃饭，看他们怎么办。”父母心疼儿子，只好再次妥协，每天给他饭钱让他自己买着吃。就这样，一年又一年，张如星在这种无所事事、依赖父母的生活中渐渐长大。

张如星的父母拖着疲惫的身躯走进家门，看到儿子正坐在沙发上，满脸不耐烦。他们手中紧握着特意为儿子带回来的零食，那是在忙碌工作间隙，特意绕路去买的。

母亲率先开口，声音里带着一丝讨好：“星儿，爸妈回来晚了，给你带了点好吃的。”父亲在一旁默默点头，眼神里满是期待。

然而，张如星却皱起眉头，嘟囔着：“怎么这么晚才回来？我都快饿死了，就知道拿这些东西糊弄我，我要的是热饭！”

那一刻，父母的心仿佛被重重地击了一拳。母亲的眼神里闪过一丝委屈与失落，她在心中悲叹：“我们这么辛苦工作，连口水都顾不上喝，就想着给你买点喜欢的零食。每天累得腰酸背痛，回来还要受你的埋怨，难道我们的付出就这么一文不值吗？”

父亲则默默地低下头，心中满是无奈与懊悔：“我们是不是真的错了？对他的溺爱，让他变成了现在这个样子。我们一心想给他更好的生活，却忘了教会他感恩与体谅。可现在，一切都好像来不及了，我们只能眼睁睁地看着他变得越来越自私，却不知道该如何去改变这一切。”

时光飞逝，转眼间张如星到了该相亲结婚的年龄。然而，他的名声早已在十里八乡传得沸沸扬扬，大家都知道张家儿子是个游手好闲、好吃懒做的主儿，没有哪家愿意把自己的女儿往火坑里推。所以，尽管父母四处托媒人说亲，却一次次碰壁，张如星的婚事也因此一拖再拖。