“我……”我张开嘴，试图说些什么，但一切的言语在她面前都变得如此苍白无力。我想说“对不起”，但这三个字却像是堵在喉咙里，怎么也吐不出来。我看着她慢慢抽动着香烟，她的每个动作都像是在逼问我，而我无力反抗。

“你知道吗？我一度以为我们之间什么都能克服。可是，看来我错了。”她的声音逐渐变得愈发沙哑，“原来，什么都可以变，连你也变了。”

她说到这里停了一下，眼神变得更加迷离，似乎陷入了某种回忆之中。

我没有打断她，仿佛也知道，她需要释放的，是她内心积压已久的所有痛苦和委屈。

“你从来没有真正理解过我。”她继续说道，声音带着一丝无奈，“三十五年，你从未为我考虑过。你以为，你出轨是因为她年轻漂亮，可你从来没问过我，为什么我这么多年始终没有孩子。”她顿了顿，神情复杂，“我从未怪过你，但我却常常忍受那种无声的痛苦——你不懂那种痛，永远也不会懂。”

她的最后一句话让我内心一震。我知道，她说得对。我们从未真正站在对方的角度去思考过，我们的婚姻，一直都是我在自顾自地生活，没曾为她的痛苦付出过一丝的关注。

我的心中涌起一股深深的愧疚，但又无能为力。

她的目光不再是愤怒，也不再是痛苦，而是冷漠的，如同一个陌生人。我看得出，她已经放下了所有对我的期待，所有的希望早已化作灰烬。

“你知道，”她突然笑了笑，带着一种近乎癫狂的神情，“我早就知道你出轨了。只是我从不愿意承认而已。每次你回来，我都看着你那副装作无事的样子，心里想着，你还会再犯一次吗？”

她的笑声让我的心脏一阵剧烈的跳动。我不敢回应，生怕再说错话，把她推向绝望的深渊。

她将香烟丢在车窗外，然后重新看向我。她的眼睛里没有了往日的柔情，取而代之的是一种深深的寒冷，仿佛把我当成了最遥远的陌生人。

“那就走吧。”她说，“你走吧，去和她在一起。”