我没有回答她的问题。

也许，我已经不再知道如何回答，或者根本没有勇气面对她的目光。

我看着她把香烟叼在嘴里，然后用火柴点燃，火光在她苍白的脸上闪烁，照亮了她眼中的痛苦。

她吐出的烟雾，缓缓飘散在车内，空气中弥漫着一种让人窒息的沉默。

我闭上了眼睛，不想再看到她那一脸的失望和愤怒。

三十五年的婚姻，三十五年的时间，我们曾经是最亲密的人。

曾几何时，我是她的依靠，而她，是我的一切。

可是现在，她的眼神已经不再是那个深爱着我的女人，而是一个几乎无法认出的陌生人。

“为什么？”她的声音再次响起，低沉而沙哑，仿佛是在问我那句再简单不过的词，却又如此沉重，充满了无数的情感。

我不敢再看她，只是盯着车窗外渐渐模糊的夜景。

那是我们曾经一起走过的街道，那个曾经充满欢笑的家，也许，在它背后早已经埋藏了许多我不曾察觉的裂痕。

我记得那些年，我们一起度过的每个节日，每次旅行，每个深夜的谈话。记得她那温暖的怀抱，那曾让我感到无比安全的家。可如今，一切都已经变了。

“你不想说吗？”她的语气中带着一丝冷笑，仿佛看透了我的无能和懦弱。她吸了一口烟，再次吐出那团烟雾，仿佛想借此驱散她心中的怒火。