恰巧，那天是唯一一次，陈放有事没去接她。

他去了，抱着她，想把她放在后排座椅。她却攥着他的领带不放，勾着他的脖颈含含糊糊道：“你…抱着我吧，我不确定什么时候，你就放开我，走了。”

那晚，她窝在自己怀里，手放在他心口的位置，看着窗外朦胧的路灯，含含糊糊说：“对不起，都是因为我，你才伤成这样。”

他抱着她坐在后排，安安静静听她呢喃。

是啊，陈放不确定什么时候会离开，陈放胸口的弹孔和刀伤，都是为她受的。

那晚，她勾着他的颈，唇在耳侧，断断续续说了很多话。最后微合着眼，睫毛根上全是被她碾碎的泪，颤巍巍去吻他。

他却做不到回应，做不到在被她错认成另一个男人的时候，去回应这个不属于他的吻。

他问：“你知道我是谁么？”

她没睁眼，自顾自吻着他，含糊说‘嗯’，‘知道’

又说，‘是她的心安，是她的底气’

她当然不用睁眼，因为每次她喝醉，都是陈放来接她。

那晚，他揽着她的后背，手掌贴着她的肌肤。掌下的她浑身灼热，这份灼热却好像要烫伤他的指尖。

他忍着从指尖到心尖连绵不绝的痛，问：“既然你知道我是谁，那你爱我么？”

这话在当时，算是披着另一个男人的身份来问的。在这之前，他从没直接问过她：你有多爱陈放。

他不敢问，也不想听到她亲口的承认。