到高二时，周暮的父亲已经无法自己独立坐直身子，所有的活动都要靠人用硬力搀扶起来才能完成，坐在轮椅上后背也再直不起来，只能或佝偻着，或歪靠着。

在这样在现实生存需求面前，所有的青春与天真都不值一提，每天的一日三餐与干净妥贴的体面生活，就已经耗费周家母子的全部精力。

文雅最后一次见周暮父亲时是在周家的画室，文雅去还东西，进门看到背对着门口无力歪坐在轮椅上的人。那天阳光格外的好，透过窗户照进来正好落到周暮父亲的背上，有一种既颓败死气又明媚的奇怪感觉。

文雅走近周父，绕到他的面前，发现他正颤抖着唯一能动的手，试图将一支烟送到自己嘴里。但因为手臂无法抬起，对普通人那么稀松平常的事，他已经不知道独自努力了多久，还是难于登天。

文雅帮他将烟放到嘴里，再帮他点燃，周暮深深吸了一口，然后闭上眼睛，用了极大的努力才稍稍歪仰起头，露出无比享受的表情。他说，他等这一口已经等了很久很久，自从不能动了之后，家里人终于有了机会断绝他的香烟，不论他怎么恳求或是讨好妻子与儿子，他们都从不心软。

“还好有你呀，小姑娘。还好有你这样一个天真的小姑娘，今天正好遇上。”周父闭着眼喃喃说着。

周父已经非常清瘦，薄如纸片，衣服坍塌在身上空空荡荡，露在袖外的手可以看到经络与 血脉的走向，就如同一只仅余一层皮肤的骷髅。

文雅觉得这很可怕，她第一次那么具象地对死亡有感知，好像死神就在画室里萦绕游荡，在周父仰头时，神死收割他生命的镰刀已经架到他的脖颈上，只消轻轻一动手指，这个人就会再不动弹地定格在那儿。

“也许你该多吃些东西，而不是抽烟。”文雅不知道能说什么，只能说了句规劝的话。

这话引起周暮一阵笑，不过那笑声比从前沙哑气弱许多，因为力量不够，连笑都无法出口，只能在咽喉里咕噜咕噜作响，听得人莫名难受。

“我这样挺好的，至少处理我遗体的人，搬起来的会轻松些。”周父勉力再吸了一口烟后如此说道，不知是幽默多些，还是务实的想法多些。

因为无法弹掉烟灰，那烧过的烟烬就掉落到周父的衣服上，立即将衣服烫出一片灰焦，文雅赶紧伸手去替他拭掉，也被烫得手指一痛。

周父让文雅去柜子里去找药擦烫伤，然后在她打开柜子后又指挥着她找到一处藏在柜子最内侧的隐蔽抽屉。文雅拉开抽屉，见到里面放着一支酒。

周父自然已经无法自己饮酒，他说想看看那瓶酒如今的样子，就让文雅拿出来到旁边的桌上。阳光照在玻璃酒瓶上，泛着一种闪耀盈润的光泽，里面的酒水也有着一种无比通透的晶莹感。

周父看着那瓶酒就走神，眉梢眼角露出浅浅笑意。那时候的文雅不懂，以为珍藏在柜子那么深处的酒，一定就像是电视里所说的那种绝世佳酿。后来长大了些，懂了这方面的知识，才明白那只不过是一支最最普通的洋酒，甚至连个像样的品牌都没有。

不过，缘于那支被放在桌面沐浴阳光的酒，文雅也在并未经询问的情况下，被动从周父那儿听到了他与周暮母亲的故事。

周暮的母亲生于一个殷实之家，从小就是天之骄女，一路捧着花儿、唱着歌儿长大。她