当袭人收拾行李准备离府时，宝玉亲自来到她的房间。他站在门口，看着那个熟悉的身影，半晌没有说话。

袭人回头看见他，脸上挤出一丝微笑：“二爷，您怎么来了？”

宝玉却没有回答，而是一步步走到她面前。他伸出手，轻轻抚摸着她的肩膀，声音低沉：“袭人，你愿不愿意一直跟着我？”

袭人愣了一下，随后低下头：“二爷，奴婢这一辈子能伺候您，已经心满意足。”

宝玉眼中的泪水终于落下：“可我亏欠你太多，连这一点自由都没能给你……”

袭人抬起头，柔声道：“二爷，您不欠奴婢什么。奴婢这一生，唯一的愿望就是看着您平安喜乐。”

王夫人与宝钗的感慨

袭人走后，王夫人久久未语。她坐在正堂里，端着茶盏的手微微颤抖：“荣府真的到了这个地步了吗？连忠顺王府点名要人，我们也只能忍气吞声？”

宝钗在一旁默默为她添茶，语气低沉：“太太，如今咱们确实不能硬碰硬，凡事只能忍耐。”

王夫人看了她一眼，长叹道：“宝钗，苦了你了。如今连袭人都走了，宝玉身边更是无人能管，你这做妻子的，可得多担待些。”

宝钗抬头看着王夫人，眼中掠过一丝忧虑，但她仍平静地回道：“太太放心，媳妇一定会尽力照顾好二爷。”

夜深人静时，宝玉再次来到潇湘馆。他站在冷月下，看着窗前那株已枯萎的竹子，喃喃自语：“林妹妹，袭人也走了……是不是，这世间的一切，终究都要离我而去？”

冷风吹过，竹叶沙沙作响，仿佛在回应他的话语。宝玉闭上眼睛，泪水顺着面颊滑落，却没有人能看见他此刻的孤独与绝望。