乡下中学永远是乡下中学，放学过后，整片山地和小块平原变得宁静如创世之初，只有校园这块平地有些许波澜。他们习惯蹲在厨房前的苦楝树下扒饭，看着操场上三三两两的住校生在漫无目的的活动，他们有的边走边吃，有的吃完了便敲着饭盆子口中念念有词，有的追追打打，饭碗却能牢牢地抓在自己手上，不滴下一粒饭粒来。

他