格桑的眉头却皱得更紧了。他走到车边，仔细看了看轮胎的痕迹（早已被雪覆盖），又趴下身，看了看车底。车底有些地方结了厚厚的冰坨，有些部件的锈蚀非常严重。他站起身，拍了拍手上的雪，看向激动不已的李爱国，语气平静地泼了一盆冷水：“车是死的。放这儿，不知道多少年了。冻透了，锈穿了。没用。”

“不！你不懂！”李爱国猛地摇头，像是不愿意接受这个事实，他冲到驾驶室门边，用力去拉车门。车门因为冻住和变形，发出刺耳的“嘎吱”声，纹丝不动。他又跑到车头，试图去掀引擎盖。引擎盖同样被冻死。

“钥匙……对，钥匙！”李爱国像是想起了什么，疯了一样在自己破烂的衣兜里翻找，最后，从贴身的内袋里，掏出了一把用细绳穿着、早已锈迹斑斑的老式车门钥匙。他颤抖着，将钥匙插向驾驶室门锁——竟然插进去了！但无论他怎么用力拧，锁芯像是焊死了一样，一动不动。

“打不开……冻死了……没事，我能撬开！我能发动它！”李爱国有些魔怔了，他捡起一块石头，就要去砸车窗。

“李爱国！”格桑厉声喝道，上前一把按住他的手臂，“你冷静点！看看这车的样子！看看这冰！看看这锈！它在这里冻了不知道多少个冬天了！发动机早就冻裂了！油箱就算有油也早凝固了！电路全完蛋了！它已经死了！跟我们路上见过的那些废铁一样，死了！”

小主，

格桑的话，像冰锥一样刺入李爱国的耳朵。他挣扎的动作僵住了，缓缓转过头，看着格桑冷静到近乎冷酷的眼睛，又缓缓地、一寸一寸地，再次看向这辆他曾无比熟悉、视若伙伴的“嘎斯”卡车。

斑驳的锈迹，厚厚的冰霜，瘪陷的轮胎，破碎的车窗，以及车底那些触目惊心的锈蚀孔洞……一切的一切，都在无声地诉说着时光的残酷和自然的伟力。这头曾经驰骋高原的“铁牛”，早已被这片土地夺去了所有的生机和力量，只剩下这具冰冷的、正在缓慢锈蚀、分解的钢铁躯壳。

李爱国眼中的激动和狂热，如同被寒风吹灭的烛火，迅速黯淡、熄灭。取而代之的，是一种深沉的、仿佛失去了至亲好友的悲痛，以及一种被现实狠狠击中的、茫然的无力感。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只是握着那把生锈钥匙的手，无力地垂下，钥匙“当啷”一声，掉落在冰冷的雪地上。

他佝偻着背，缓缓地、踉跄地退后两步，背靠着冰冷坚硬的车身，缓缓地滑坐下去。他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，又看了看眼前这辆彻底“死去”的老伙计，嘴唇剧烈地颤抖着，最终，两行滚烫的泪水，顺着被风霜雕刻出深深皱纹的脸颊，无声地滑落，瞬间在冰冷的空气中变得冰凉。

一个曾经驾驭钢铁驰骋高原的老兵，在生命的绝境边缘，遇到了曾经并肩作战、如今却已化为朽铁的“战友”。

希望，以最残忍的方式，闪现，然后破灭。

重要的交通工具，从未真正拥有，便已彻底失去。

剩下的，只有这具冰冷的钢铁坟墓，和坐在墓前，无声流泪的、同样伤痕累累、濒临极限的——

老兵。