李爱国靠着冰冷锈蚀的车身滑坐下去，泪水在布满风霜的脸上无声滑落的那一刻，时间仿佛凝固了。寒风卷着雪沫，从他佝偻的肩头、从那辆嘎斯卡车破败的钢铁骨架间穿过，发出呜呜的、如同哀鸣般的声响。王胖子、Shirley杨、甚至格桑，都沉默地看着他，没有人上前安慰，也不知道该如何安慰。那种与“过去”和“希望”以如此残酷方式重逢、又瞬间破灭的巨大落差，那种在绝境中看到一丝微光旋即被掐灭的无力与悲怆，足以击垮任何紧绷的神经。

格桑最先移开了目光。他重新望向对岸的石崖，评估着过河的风险和抵达对岸宿营地所需的时间。每多耽搁一秒，胡八一就多一分危险，他们的体力就多消耗一分，夜晚的寒冷和未知的危险就更近一步。他必须做出决断。

王胖子动了动嘴唇，想说什么，比如“节哀顺变”，比如“看开点”，但话到嘴边，又觉得苍白无力，最终只是沉沉地叹了口气，重新抓紧了担架的把手，准备随时听从格桑的命令继续前进。Shirley杨捂着嘴，压抑着咳嗽，看向李爱国的眼神里充满了同情，但她更担心昏迷的胡八一，目光不时焦灼地瞥向担架。

然而，就在格桑深吸一口气，准备开口下令“过河”，王胖子咬牙准备再次抬起担架时——

一直低着头、肩膀微微耸动、仿佛沉浸在巨大悲痛中的李爱国，毫无征兆地，停止了哭泣。

不是那种情绪宣泄后的逐渐平复，而是戛然而止。仿佛有一个无形的开关，在他体内“啪”地一声合上了。

他抬起手，用那件脏得看不出颜色的破袖子，狠狠地、胡乱地抹了一把脸上的泪水和冰碴。动作粗鲁，甚至带着点狠劲儿。然后，他撑着身后冰冷刺骨、锈迹斑斑的车身钢板，缓缓地、却异常稳定地，站了起来。

他转过身，再次面向这辆曾属于他的、如今已是一堆废铁的嘎斯卡车。但这一次，他眼中的悲痛和茫然已经消失殆尽，取而代之的，是一种冰冷、专注、近乎苛刻的审视。那不是一个怀旧的士兵在看曾经的座驾，而是一个经验丰富的机械师，或者说，一个在绝境中寻找任何可用资源的求生者，在评估一件物资。

他的目光，如同探照灯，一寸寸地扫过卡车的每一个部位：锈蚀但结构大体完好的车架，瘪陷但橡胶尚存的轮胎，破碎但框体尚在的车窗，甚至包括那些缠绕在底盘、已经冻得硬邦邦的电线和管路。

格桑准备下令的话停在了嘴边，他敏锐地察觉到了李爱国状态的变化，琥珀色的眼睛里闪过一丝不易察觉的审视。

王胖子和Shirley杨也惊讶地看着李爱国，不明白他这突然的转变意味着什么。

李爱国没有看他们。他径直走到驾驶室门边，再次俯身，但这次不是试图开门，而是仔细查看车门与车框连接处的合页和锁扣机构。他伸出手，摸了摸那些锈死的螺栓和转轴，眉头微蹙，似乎在思考着什么。

然后，他走到车头，这次没有试图去掀冻死的引擎盖，而是蹲下身，看向保险杠下方、靠近底盘的位置。那里通常有一些拖车钩、牵引环之类的结构，虽然锈蚀，但通常比较结实。

“胖子，把撬棍……哦，你那木棍，借我一下。”李爱国头也不回地开口，声音还有些沙哑，但异常平静、干涩，没有一丝哭腔，仿佛刚才流泪的是另外一个人。

王胖子愣了一下，才反应过来是跟自己说话。“木棍？这个？”他扬了扬手里那根粗木梁。

“对，结实点的那个头，给我。”李爱国伸出手。