乔岩咬牙切齿上了个厕所，踩着软塌塌的雪来到门卫室。推开门的瞬间，热气扑面而来，与他冰窖似的房间简直两个世界。

屋里烧了大铁炉子，不大的门卫室暖意融融。炉子烧得通红，上面座着的水壶正沸腾，咕噜咕噜发出声响，壶嘴冒出的热气飘到玻璃上，凝结成水珠一道道滑落下来。

水壶边上放着两个烤红薯，以及一个烤得黢黑的馒头。品相虽然不好，但闻起来极其有食欲。

一侧的柜子上摆放着十四寸老式彩电，里面正播放着中央电视台新闻频道。许大爷则端着盛有稀饭的黄色洋瓷碗，一手拿着筷子，一手拿着馒头，聚精会神地看着电视，似乎十分关心国家大事。看到乔岩，咧嘴一笑道：“乔老师，吃点？”

许大爷是五保户，一人吃饱，全家不饿。五十多岁的老光棍，常年穿着上面发下来的劳保服。一件迷彩棉大衣，入冬以后从来没见换过，袖口和胸前黑得锃亮。与其匹配的是床单，早已看不出原本颜色，黑得还不如抹布干净。

密闭狭小的房间里，弥漫着各种复杂奇怪的味道，猛地冲进来令人窒息。许大爷丝毫不察觉不到，反而吃着津津有味。

乔岩确实有点饿，但这环境让人难以下咽。相处这么长时间，对许大爷的习性一清二楚。锅从来不刷，熬完稀饭用水一冲，中午接着用，循环往复。还有那碗，比乡政府院大黄狗的饭盆强不到哪儿去。

“您吃吧，我将就对付口。”说着，拿起水壶灌满热水瓶。

许大爷从褥子下面取出一个塑料袋，将火炉上的两个烤红薯装起来，又从锅里捞出两颗煮鸡蛋塞到手里道：“又要吃方便面？这怎么能行，拿着！”

乔岩难以拒绝好意，正准备离开时，许大爷叫住他小声道：“乔老师，不是我不让你用电暖器，校长隔三差五就抄电表，一看走字多了就骂我。要嫌冷，我把锅炉烧起来，不烧学校的煤，我砍了不少柴火呢。实在不行，去村里给你找个住处，总比宿舍强。”