他此刻才发现，他对她的了解少得可怜。

他不知她心底的悲，她像一只枯叶蝶，用保护色把真实的她和周围人隔开。

她应该是受了什么打击。

晚上回来时还好好的。

周寅之的视线忽然锁定她手里紧紧攥着的那张纸。

从成色看，很有年代感。

不知过了多久，陈不语逐渐平静下来。

她抬起头，扬起一个很难看的笑。

“周教授，对不起。”

他看不得她的笑，像钝刀一下一下划拉开他的皮肉。

“不语，别笑，想哭就哭吧。”

“我只是做噩梦了。”

她手撑着冰凉的地面起身。

周寅之抱起她，把她放在被窝里。

“好，我陪着你，别怕。”

此刻不是问她原因的时候，周寅之安静地陪伴她。

陈不语忽然掀开被子，“周教授，你睡在这吧。”

她一无所有，但此刻拥有最瞩目的他。

周寅之心中生不起一丝杂念，“好。”

她主动钻进他怀里，紧紧抱着他。

像是挨打的小孩紧紧抓着手里那颗沾了泥土的糖果。

外面电闪雷鸣，狂风骤起。

单薄的窗帘在风中摇摇欲坠。

周寅之：“我去把窗户关好。”

“别关。”

她不许他离开。

“好，不关。”

闪电一下一下照亮紧紧依偎的两个人。

怀中是彼此的全世界。

“周教授。”

怀中安静的人儿忽然开口。

“我在。”