刚开始，陈不语走在周寅之前面，仔细给他介绍每一处景观。

周寅之的腿比她的长，走着走着，他走到了陈不语前面。

前面快到她的小学了，陈不语说：“周教授，我带你去我的小学看看？”

“好。”

全程都是陈不语不断在说，周寅之时不时“嗯”一声，陈不语都习惯了。

只有在他讲课或者给她讲题的时候，他才会说很多。

走到分叉口，陈不语想告诉周寅之右拐，她还没说出口，周寅之就往右拐了。

他看起来，对这里很熟悉，步伐平稳，能准确走到她的小学。

陈不语疑惑地问：“周教授，你是不是来过这？”

周寅之以为她终于想起来了， 忽然不敢面对她，怕她问他为什么把她抛下。

“我······之前来过。”

“怪不得，我觉得你对这里的路很熟。”

陈不语仰头，笑容甜进他心里。

这几年，周寅之每年都会来梧桐镇，次次都没有她的消息。

站在熟悉的学校外面，陈不语的话更多了。

“我就是在这上的小学，一二年级的时候，外婆接送我上学，后来我就一个人上学。”

她没有玩伴，邻居都知道她没爹没妈，怕她带坏自己的孩子。

小学对面，就是初中。

周寅之当时就在这上学。

小时候，父母经常吵架，家里冷冰冰的，周寅之总是被忽视，一个人在角落里玩。

他的奶奶云姝怕周寅之被不好的家庭氛围影响，带她去了乡下老家住，周寅之在这住了六年。

刚搬到梧桐镇的那一年，陈不语出生了。

他经常听镇上的人讨论陈不语家的事。

她爸不是本地人，来镇上打工，认识了陈暖。

陈暖是文化人，那个年代大专毕业，是高中语文老师。

她和那男人在一起后几个月后，那男人跑了，陈暖大受打击，更糟的是，她怀孕了。

她不舍得打掉她的孩子，生下了陈不语。

那个年代，世俗的偏见和对女性的枷锁比现在更重，没人骂不负责任的男人，都在骂陈暖不守妇道未婚先孕不要脸。