陆染染那微弱的三个字如同巨石投入平静的湖面，激起层层波澜。

司钦屿紧抿的唇线勾勒出他内心的翻涌，他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已是一片深不见底的幽暗。

他缓缓松开紧握的拳头，转身走向窗边，凝视着窗外那片虚无，仿佛要将所有的情绪都随着这凝视消散在风中。

阳光透过窗帘的缝隙洒在他坚毅的背影上，却照不进他心中的阴霾。病房内再次归于沉寂，只余下窗外偶尔传来的鸟鸣声，和司钦屿沉重而复杂的呼吸声，在这狭小的空间里缓缓回荡。

陆染染涌起一股难以言喻的酸楚。

她无力地靠在床头，目光空洞地望着那扇缓缓关闭的门，泪水在眼眶里打转，却迟迟未落下。

病房内恢复了往日的宁静，只有她微弱的呼吸声和输液管里药水滴落的声音交织在一起，显得格外凄凉。

阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地照在她的脸上，却温暖不了她那颗冰冷的心。她闭上眼，任由泪水悄然滑落，打湿了枕头，也打湿了这份无处安放的思念。

陆染染的声音虽细若蚊蚋，却带着不容置疑的坚决：“你走，我不想看见你。”

司钦屿的背影僵了僵，最终只留下一句“你好自为之”，便大步流星地离开了病房，门被重重关上，发出“砰”的一声巨响。

陆染染听着那渐渐远去的脚步声，心中五味杂陈。她缓缓闭上眼，泪水沿着眼角滑落，滴在洁白的枕头上，晕开一朵朵无言的花。

病房内再次恢复了死寂，只有输液管里药水滴落的声音，在这狭小的空间里回响，每一声都敲打着她脆弱的心弦。