“阿绿，你一定要坚强啊，爸爸妈妈没有不爱你，只是身不由己，等到爸爸妈妈能够回到地球的那一天，你想要什么我们都给你弄来，你就算想要天上的星星我们也给你摘下来好不好？”

“妈妈也不知道该写什么了，就是好想你，这群可恶的异族，打断我的思绪，那就写到这里吧，看爸爸妈妈去教训他们。”

这封信到了尾声，最后，娟秀灵动的字体与大大咧咧的字体交叉在一起，好像是男人写一个字，女人写下一个字一般。

“要照顾好自己哦，阿绿，你要坚强，爸爸妈妈爱你。”

“我们保证，等到一家团聚的时候，我们许你满天繁星，怎么样？这可是别的小朋友得不到的东西哦。”

最后的最后，些许血痕点在纸的尾部，那里是纸张的右下角。

“爱你的，

爸爸妈妈。”

林绿不知道自己读了多少遍，直到纸张快被捏烂，直到泪水快将一纸思念浸湿，他才将这封信从眼前拿开，轻轻地叠起来放回信封。

他强忍着看完剩下的几封信，最后全部放回原位，将一叠信封摞在一起，收进茶几抽屉的最底层，用一堆杂物将他们死死地压在下面。

白发少年趴在床边，嘴里是那根早就被嚼完的仔仔棒塑料糖棍，浓厚的塑料味填满口腔，分不清是苦是甜。

太阳西沉，红色的霞光洒在少年身上，将他孤独的影子拉得那么长。

终于，少年抬起头，长长的睫毛在夕阳下耀出橘红色的光辉，他吐出那根糖棍，向着爷爷离去的方向微微一笑。

“原谅你们了。”