或许是从本次大赛开始，或许是从他刚上一军的时候开始，又或许更遥远，从他第一次听到“歉收年”这个称呼开始。

按照他贫瘠的语文水平，歉收就是收成不好的意思。刚进高中的小苗子在还没有冒尖的时候就被武断地判定为杂草。前来围观训练的大叔们用悲悯的目光注视着他们，交谈声中充满叹息。

“这一届就只有泷川啊，可惜了，要是他是投手就好了。”

“没办法啊，拿不到好成绩就没有好生源。”

“这一届看来甲子园也无望了。”

“死循环啊……”

听到这些议论时他正在做体能训练。二军的队伍沿着操场，跑了一圈又一圈。明明只是春夏之交，阴沉沉的天还飘着若有若无的一点雨丝，他却觉得身体里像是有火炉被点燃，浑身滋滋往外冒着热气。

小主，

好热，好累，好渴……

视线已经被汗水模糊，手已经抬不起来去擦掉。两条腿像挂着铅板，全凭一点惯性在挪动。不知道跑了多久，终点依旧遥遥无期。

他们这么努力到底为了什么？

那些大人不是一开始就给他们下定判决了吗？

这么努力到底有没有意义？

浑身酸痛到睡不着的晚上他会反反复复地思考这些问题，每次想要放弃时眼前就会不可思议地出现另一张脸。个子瘦小，声称自己哪里都能守，最