车子重新启动后，夏听婵手里捧了个半张脸大的梨子。

梨子酥脆多汁，夏听婵咬了几口，腮帮子微微鼓着，闷闷的声，含糊不清问：“你是不是嫌我话多？”

“......”严穆鼻息轻哂，“不多？”

吃都没能堵住她的嘴。

夏听婵将嘴里东西咽下，眼睛里满是认真：“严穆，除了我阿婆，你是我来四方镇认识的第一个朋友，我跟别人不讲这么多话的。”

仔细算算，她认识严穆，已经快三个月了。

来四方镇的当天下午，她就陪外婆一起去了趟废品回收站。

当时严穆开着他这辆破破烂烂的车，似乎刚从外面回来。

男人面色冷淡，用方言跟外婆打了招呼。

他黑色又深邃的眼睛撞上夏听婵时，不由自主的愣了一秒。

那一秒钟的愣神，仿佛驱散了他眼中的雾霾，有不知名的东西裂出缝隙。

夏听婵怯怯问他：“你认识我？”

他那眼神，像是见到了故人，虽只是一闪而过，却被夏听婵捕捉到了。

严穆没吭声，外婆打量他们两人，忽然想到什么，接话：“有可能，你四五岁的时候回来过，自己跑到河边去玩，是严穆把你送回了家，你不记得他，他记得你吧。”

夏听婵在记忆里搜寻，完全想不起这事的影子。

而严穆也没解释一个字。

他面向外婆，声音平直又寡淡：“阿婆，这边脏，回家吧。”

外婆笑着点头，带着夏听婵离开。

-

车子开进四方镇，讲完那句话后，怕惹严穆厌烦，夏听婵没再说话，而严穆也始终沉默。

回来的车子似乎比去时要平稳，至少夏听婵没有想吐血的感觉。

车子路过公交站时，夏听婵忍不住开了口：“严穆，后面的养狗场你看见没？”

“......”严穆眉心蹙了下，“嗯。”

夏听婵瞧他表情，将想说的话咽了回去。

算了。

以他这种沉默寡言的性格，怕是真的不