大学暑假那年，为了赚点零花钱，我在一家快递公司找到了临时的送货工作。

那时正值盛夏，骄阳似火，我一心只想早点完成工作回家乘凉。

一天，我接到一份订单，需要将一件行李送到一位姓山口的先生家中。

据说他的公寓位于一栋高楼的十二层，虽处闹市，却显得格外寂静。

我匆匆赶到大楼门前，炎热的空气中弥漫着水泥和油烟的味道。

踏入大厅时，我的心情稍稍放松，因为想到完成任务后就能享受难得的清凉。

电梯内空无一人，只有机械运行的低鸣陪伴着我。

随着数字逐级上升，我的心也随着层层加速的节奏跳动。

很快，电梯门在十二楼前打开，我走出后循着门牌指示，很快便找到了山口先生的住所。

门铃一响，一位中年男子便打开了房门，他穿着整洁，脸上挂着淡淡的笑容，显得十分友好。

确认了身份后，我便将那沉甸甸的行李交到他手中。

令我意外的是，他不仅言谢有加，还慷慨地塞给我一笔不小的小费，仿佛对这段短暂的相遇充满感激。

正当我转身准备离开时，我无意间瞥见隔壁公寓门上贴着一张小纸条。

纸条上用黑色墨水写着几行朴实却又无奈的话语：“腿脚不便的老人，无法下楼倒垃圾，恳请帮忙。”

那简短的字句仿佛在诉说着一种孤寂与无助，让我的心不由得一阵酸楚。

虽然我也急于回家，但从小母亲就教导我要施以援手，帮助那些需要帮助的人。

思量片刻后，我决定去敲响那扇门。

门铃响起后不久，一位满头白发、神情略显疲惫的老人缓缓打开了门。

他大约八十出头，脸上刻满岁月的痕迹，双眼中闪烁着一丝温和与忧郁。

我微笑着说道：“您好，我看到了您的求助告示，特地来帮您倒垃圾。”

老人微微颤抖着接过我的问候，低声说：“谢谢你，年轻人。你不知道，年纪大了，连最简单的事都变得困难重重。尤其是独自一人时，那种孤独与无助，常常让我觉得活着真是一种折磨。待会儿，我去屋里找点东西给你……”

说完，他便缓慢地退进屋内。

不一会儿，他又从屋里走出来，手中捧着一个小纸箱。

那纸箱用普通的硬纸板制成，外面用几条粗糙的胶带严密封住。

可当我将它拿在手中时，便感觉到一股异常沉重的分量，让我不由得皱眉。

老人见状，叹了口气，低语道：“你看，老了以后，很多日子都觉得自己承受不了。有时真觉得，死亡或许是一种解脱……”