有的人把他的话当作神明的圣谕，有的人把他的话当作幼稚的言语，更多的人认为他只是一个可怜的基因疾病患者。

而乌芒显然能理解他在说什么。

米哈伊尔露出了纯真的笑容，“是的，我亲爱的搭档。我的感知器官并非人类的器官，所以我所处的世界也并非人类的世界。在我的世界里，每一个数字都有它们的颜色，每一个人也有他们独一无二的颜色。”

在他的世界里，所有的事物都会散发不同颜色的光芒。

他看到七这个数字是比海洋更加纯粹的钴蓝，黎曼猜想是躲在林间池塘深处的一抹幽绿，复杂的化学公式像被巨人揉碎的彩虹。

诗歌和花朵的颜色是相似的，而爱情和死亡的颜色别无二致。

看过的书越多，米哈伊尔就能感知到越多不同的颜色。

他总是待在图书馆里，甚少与外界接触。

乌芒走到他身边，以一个很近的距离蹲下身，好奇地观察他衣袍上用金银丝线织就的花纹。

既然对方看不到她脸上的表情和她的动作，她也不用太过拘谨。

乌芒不禁问道，“那我是什么颜色呢？”

米哈伊尔顿了顿，“你和我想象中的颜色完全不一样。你是用人类的一切语言都难以形容的颜色。如果一定要形容的话，你是一道会把周围所有颜色全都吞噬殆尽的乌芒。”

在看到她之后，米哈伊尔就难以再感知到其它的事物的颜色。

她身上那既像黑洞又像琉璃的丰富颜色会吸引所有的光，把周围事物的颜色都比得像褪了色一般。

乌芒笑了，“这不就是我的名字吗？”

米哈伊尔也笑道，“我说过，每个人都有他们独一无二的颜色。”