名叫纱织的年轻女孩儿甚至会给她烤曲奇。

野蔷薇缠着她讲讲东京的样子，纱织的嗓音温柔细嫩，那些她只在杂志和收音机见到或听到过的名词，从纱织的唇中轻柔吐出。

她说话的时候，正低着头给野蔷薇、以及一起来玩的小文姑娘斟茶。

——野蔷薇第一次那样仰慕东京。

也是第一次感到「世界果然很美好」。

落地窗的采光很好，纱织整个人都沐浴在金黄中。

“纱织姐好漂亮。”小小的野蔷薇呆呆开口。

旁边，正频频点头致谢的小文姑娘猛地一个激灵。

接着脸上迅速冒出无数滴豆大的汗珠。

视线在野蔷薇和纱织身上来回转移。

纱织不明所以，笑着发问：“欸？为什么这么说——”

野蔷薇神色认真：“——像是圣母玛利亚一样。”

——这是她知道的最高雅的词汇。

小文彻底汗流浃背。

纱织掩嘴咯咯笑出声。

……

————

纱织其实只是东京的普通人。

她家也只勉强算是「殷实」。

大学毕业后，她就和无数普通应届生一样，在某家公司做文书工作。

工资基本够开销、大概也能按时下班。

七八年前的那场乡下经历，似乎只是她人生里一个不算无趣的小故事。