学着学着，他发现不知道什么时候，窗的旁边开出了一扇门。小生疑惑地看向刘二福，刘二福却说：“这是你的心门，是你自己开的。”

后来，小生懂得越来越多，他终于找到了在人群中的存在感。骤然多了很多的快乐，也多了很多的盼头。不再是一个人的房间，快乐有人分享，悲伤可以诉说，孤单的时间也越来越少。

爹爹，小生学会了读书识字，能跟所有识字的人沟通了。

小生还学会了画画。在画里，心有寄托，灵魂有处安放。

小生还学会了钓鱼，一日两餐，两餐四季，如今都有我的付出。我再也不是一个，他人眼里的累赘。

对了，我还学会了手语，可以跟亲近的人无障碍沟通交流了。

爹爹，小生已然明白，您眼中藏着的未尽之言。您一直在为我的将来担忧是吗？可您看到了吗？看到爷奶舒展的眉头，看到我一天天的成长，看到我未来可期了吗？

如果您还在，您一定会很欣慰现在的我，会为现在的我感到骄傲。

爹爹，小生想您了！我把藏在心中的您，画进了画里。画里的每一根线条，都是我对您的思念。它直达我内心，贯穿我笔下，填满整张画纸。

曾经向最亲的您，小生都无法用沟通，去换一份渴求与关注。至于肆意呼喊，就更不可能了。

可现在。在您看不到的现在。小生却懂了好多呀！

如果能在您有生之年，站在您的面前。用笔，用嘴型，或是用手语，喊您一声“爹爹”！我该有多幸福呀！

爹爹，下辈子别让小生做您的孩子了！做小生的爹爹太累了！

小生以前不知道体谅，不知道累，只知道拼命抓住每一根救命稻草。那么用力，却徒劳无功。现在小生知道了，懂了。只希望爹爹，勿挂念，请安好！

二福叔说，一个人懂得越多，越不快乐。

可他不知道，这才是人生，才是人的一生。

要不然同一只猪，一条狗，任何一种除人以外的动物，有何区别？