二婚组合的家庭，人口多。

周富贵这边，一个儿子，两个女儿；黄翠兰那边，一儿一女。加起来五个孩子，七口之家。

五兄妹中，周红是老大，初三没读完，辍学在家务农；周英是老二，在读初三；儿子周军是老三，成绩不好，降级继续读初一；俞敏排行老四，自作主张读初二；最小的是儿子俞林，在读小学五年级。

七口人同一个锅吃饭，经济十分拮据。

俞敏低着头，无意识地搓自己的脚背。左脚搓右脚，然后右脚搓左脚。心里极其矛盾。一方面不忍心给家里增添负担；另一方面，又实在很想读书，无法割舍。

见俞敏不吭声，顿了一顿，黄翠兰掏出十元钱，摊在手心，却没有递给俞敏，说：“你如果不去学校，这十元钱归你。”

俞敏低头沉思了一会儿。突然一狠心，钱也没要，四方巾也没要，抬腿往学校方向跑。边跑边回头，喊了一句：“不要找我！我去外婆家！”

没有钱坐班车，俞敏只能走路，家里距离外婆家十二公里。

俞敏穿一双黑胶单鞋，鞋底有个被石子刮破的裂缝，进了水。里面没有穿袜子，嘎吱嘎吱地，踩着地上晶莹剔透的冰面，很滑。脚趾头到膝盖都已经冻僵，没有知觉了。

不是忘记穿袜子，是根本没有袜子穿。

俞敏一路走，一路怀念死去的亲生父亲。生父在山上伐木时，意外地被突然朝相反方向倒下来的巨木砸中，压扁了脑袋，砸死了。

父亲的尸体被村民抬回家，摆放在一块刚卸下来的门板上，整个脑袋血肉模糊。奶奶用一条宽大的粗线洗脸帕，罩住了头部。

父亲没有鞋穿，也没有袜子穿，奶奶将自己一双长及膝盖、用针线纳着厚厚袜底的袜子，给父亲套上。

堂屋里，两个木匠正在忙着赶制棺材。

父亲出殡时，就睡在那口来不及油漆的、湿木头赶制的棺材里。特别沉，上坡时差一点摔了。俞敏一度紧张到，以为父亲的简易棺材，会散架。

这悲惨的一幕，经常浮现在俞敏脑袋中，总也挥之不去。有时候，这场景还会出现在梦里，俞敏多次被吓醒过。

俞敏在外婆家住了一天，然后从外婆家米缸里，舀了点米，炒了两罐子酸萝卜，去学校。

米不能多拿，否则舅妈和未出嫁的小姨要生气，要骂人。