她执意用这个名字，找手艺人用昂贵的沉木，雕了个很艺术的小门匾，她挂在门旁。

她只负责把收拾好的鲜花放在玻璃瓶里，脏活累活全部交给阿塬和陈放。

后来的日子，阿塬能打死壮汉的拳头，慢慢地也能把鲜花打理得水润鲜嫩。陈放握枪瞄准的手，也拿起了花艺剪刀和丝带。

客人不多，所以她还想兼职卖咖啡，自学了很久拉花，杯里那个似羊似狗的动物造型，她非说是小麋鹿。

陈放给她拍视频，先是对准了那个四不像，又对准她噘嘴不愿意的小脸：“宝贝，你说，这是什么动物？”

“小麋鹿！就是小麋鹿！圣诞老人同款！”

视频里传出陈放无奈又宠溺的笑：“乖乖，圣诞老人就骑着这个玩意儿来给你送礼物么？你看见了难道不会害怕……”

“你你你！”

镜头随即被她捂住，一阵混乱手机落地的画面后，传来男人轻声哄她道歉的声音。

她并不知道，视频的另一头，有一个男人看了无数遍，隔着千里万里，跨着四季轮回，他牢牢记住她每一刻的音容笑貌。

11个月零6天，傅海棠隔着手机，看她学会了插花，学会了做咖啡，还养肥了两只比她还懒的波斯猫。

镜头里的她，一天比一天年轻。

镜子里的他，一天比一天衰老。

失去她，傅海棠活着，也死了。