小主，

就因父亲那随口一句，害得周辉远赴北大荒吃苦受累，自己却留在了相对暖和些的南方。

早知如此，他宁愿自己承受那冰天雪地的酷寒，换周辉去通州那相对安逸之地，可叹生活从无 “如果” 二字。

这负罪感沉甸甸地压在心头，让他笔下的每一个字都饱含深情与愧疚，却又只能将心底秘密深埋，不敢袒露半分。

他默默发誓，将来定要全力帮扶周辉，渡他脱离苦海。

信里，他字斟句酌，鼓励周辉咬牙战胜一切艰难险阻，千叮万嘱莫忘语文和数理化知识的学习，期待着两人虽身处异地，却能为了未来携手拼搏。

他许下承诺，两年后一定回京城，盼着周辉也能同期而归，到时把酒言欢，共叙往昔。

言语间满是关切，反复叮嘱周辉千万注意安全，别冻伤了身子，别染上风寒，那细致入微的叮嘱，似冬日暖炉，试图隔空传递些许温暖。

至于自己立功受奖之事，叶卫东绘声绘色描绘出星城那惊心动魄的抓捕场景，希望好友能分享这份喜悦，想象着周辉读信时定会眉飞色舞、激动不已，他嘴角也不自觉泛起笑意。

不过，他与莫德才、夏德保的纠葛争斗却只字未提，生怕挚友知晓后平添担忧，那是他一人愿独自背负的荆棘。

给王建钢和张国庆的信亦是如此，报喜不报忧，轻描淡写说一切安好，已逐渐适应插队生活，还不忘再次提醒他俩假期别只顾玩耍，多学点知识，莫负青春韶华。

轮到给家里写信时，叶卫东却犯了难，内心如陷入一团迷雾，犹豫不决。

往昔种种涌上心头，父母似乎总是忙碌，对自己的关心少得可怜，那被漠视的感觉像是一根尖锐细刺，扎得心生疼。

终究，他还是深吸一口气，提笔落字。

信里，他告知家人已平安抵达青山大队，寥寥数语带过一路奔波。

谈及近况，他苦笑着描述劳作艰辛：累得骨头都要散架，手掌脚掌磨出的血泡破了又起，结了痂又磨破，那一个个血泡却成了他坚持的勋章，骄傲宣称自己并未落后于人，没给家里丢脸。

话锋一转，他倾诉起心中隐忧：温饱成了大难题，六斤米要撑过十九天，牙缝里抠食般的日子实在难熬，琢磨着往后怕是得去挖野菜、啃树皮。

可寒冬腊月，野菜难觅踪迹，树皮能不能下肚、有无害处，他全然不知，满心无奈溢于纸上。

叶卫东这一封信，还是在心底暗藏一丝期许，盼着家人能敏锐捕捉到这隐晦求救信号，主动寄些钱和粮票，哪怕只言片语安慰也好，让他知晓自己并非被家人遗忘在这偏远山乡，在这艰苦岁月尚有一丝温暖可寻。