湖南省桃海县天河公社，阳光透过斑驳的树叶洒在公社办公室的地面上，书记李邦福正坐在那张有些破旧的办公桌前，电话铃声突兀地响起，打破了屋内的宁静。

李邦福迅速接起电话，电话那头传来县知青办工作人员严肃而又公式化的声音：

“李书记，我这里是桃海县知青办，有一位来自北京、颇具背景的知青将到青山大队插队，因火车晚点，大概今天下午才能抵达星城，加上昨天同样没有赶到的另一位魔都知青，请你们公社派人于今天下午前往星城做好接待工作。”

时光的车轮倒转，按照原本精心策划、周密部署的安排，前来桃海插队的知青们理应全部在昨天，那个承载着无数期望与计划的元月 8 日顺利抵达星城。

桃海县知青办为此特意调派了一辆解放牌卡车，那辆车在当时可是公社里极为重要的交通工具，承载着接送知青们的重任。

司机师傅一路奔波，分别从星城和银都等地接上知青，马不停蹄地赶回桃海。

然而，当满心期待的公社干部们站在路边，翘首以盼知青们的到来时，却惊愕地发现，人群中少了两位知青的身影。

一位是来自魔都的知青，另一位则是来自北京的知青。

经过一番焦急的询问与排查，如今才终于弄清楚，北京知青是由于火车晚点这一意外状况而未能按时接到。

至于那位魔都知青，直至今日，依旧如石沉大海般音信全无，仿佛凭空消失在了这广袤的天地之间，谁也不知道究竟是遭遇了何种变故。

在这个物资匮乏、用车极为紧张的特殊年代，每一滴汽油、每一次车辆的调配都显得弥足珍贵。

如今仅仅为了两个还未谋面的知青，就要专门再次派车前往星城接待，公社领导们内心的不情愿与纠结可想而知。

县知青办的这一做法，在公社领导们看来，似乎是在有意无意地将这一棘手难题像踢皮球一般甩给了公社，自己则置身事外。