一大早，何雨柱走出家门，空气中的寒冷让他有些不适。四合院依旧是那样宁静，老旧的房屋、陈设简朴的院子，一切都仿佛凝固在某一时刻，随着季节的变化悄无声息地流逝。然而对于何雨柱来说，这些平常的景象如今都显得异常陌生。他的心里被一种莫名的情绪侵袭着，那种情绪从未有过的强烈，仿佛世界上每一个人、每一件事，都在远离他，令他无法触及。

他漫无目的地在院子里走着，脚步沉重，时不时抬头望向那些熟悉的屋顶，目光空洞。远处，他看到了秦淮如正在晾衣服，她的身影像是融入了周围的景色，静谧、安详。她总是那么干净利落，仿佛没有什么能打扰到她的世界。可何雨柱知道，秦淮如并非他想象中的那样无忧无虑。她似乎总是活在一个被他无法触及的世界里。

他犹豫了一下，还是决定去找她，或许，借她的安静能让他稍微平复一下内心的焦虑。

“秦淮如。”他低声叫了她一声，声音在空气中漂浮。

秦淮如转过身，看到了何雨柱，嘴角勾起一抹微笑。“何雨柱，今天怎么有空过来？”

何雨柱勉强回以微笑，心里却依然是那种说不清的空虚感。“我…有些事情想找你聊聊。”

秦淮如见他神色不对，眉头轻轻一挑，“有什么事吗？我们去屋里聊吧。”

她抬步走向院中的小屋，何雨柱紧随其后。屋内温暖而舒适，秦淮如的家总是有一种让人安心的感觉。屋里没有过多的装饰，简约的家具、整洁的陈设，仿佛一切都透露出一种平和安宁的氛围。

“坐吧。”秦淮如指着屋内的一张沙发示意，随后去倒了两杯茶。

何雨柱坐下后，便沉默了好一会儿。秦淮如见状，也没有急于打破沉默，静静地等着他开口。