他抽了一口烟，抬眼看着街头人来人往，有卖糖葫芦的小贩挑着担子走过，也有三三两两的工人刚下班聚在一起闲聊。远处的街边，一家小饭馆的招牌灯已经亮了，微弱的灯光打在何雨柱脸上，衬得他神情更加深邃。
“吃饭吃饭，一天到晚就为了这几口饭忙活，真是没劲。”他低声嘀咕了一句，将烟蒂按灭在脚下。何雨柱不是没食欲，也不是没地方吃，他就是不想回去，尤其是这个点。
他清楚，只要他一回去，秦淮如准会端着饭碗来敲门，带着孩子，笑得甜甜的，随口找个借口蹭饭。有时候，说是借点米或者盐，结果进了屋就不走了，一边唠嗑一边随意坐下，看着他做饭。每次他想开口赶人，都觉得有些于心不忍，但时间久了，他心里也越发憋闷。
“今天不回去，看她还能找什么由头。”何雨柱转身往另一条小路走去。
街上灯光昏黄，空气中弥漫着晚饭的各种香味。路过一家熟食铺时，他站住了脚，铺子里挂着几只烧鸡，散发出浓郁的香气。他想了想，掏出两张皱巴巴的票子递给老板：“来只鸡，切成两半。”
“好嘞，您稍等！”老板利落地拿起刀，熟练地剁开烧鸡，裹好递给何雨柱。接过纸包时，那股热气扑面而来，让何雨柱的胃瞬间有了点感觉。
“吃了这鸡，晚上就躲个清静。”他拎着烧鸡，拐进了一家不起眼的小酒馆。酒馆不大，几张方桌零零散散摆着，几个熟客低头喝酒聊天。老板是个干瘦的中年人，正靠在柜台边打盹。
“老板，来壶小酒，再给我拿个空盘子。”何雨柱走到角落坐下，将烧鸡放在桌上。
老板抬头看了他一眼，点点头，起身去拿酒和盘子。不一会儿，一壶冒着热气的小酒和一只干净的瓷盘被放到了何雨柱面前。他倒了一杯，夹了一块鸡肉放进口中，慢悠悠地嚼着，眼神无意识地盯着窗外。