马华愣了一下，眼神中流露出一丝惊喜与感激：“好…好啊。”他紧紧握着手中的书，似乎是在努力掩饰内心的激动。

午餐时，何雨柱坐在马华的旁边，虽然他们的交谈仍然显得有些生涩，但逐渐地，马华开始放松下来。他们聊起了学习、游戏、电影，甚至聊到了那些令人厌恶的校园霸凌事件。马华在谈起这些时，眼中流露出一种渴望被理解的神情，何雨柱的心也随之揪紧。

“其实，有时候我也想反抗，但是我不知道该怎么做。”马华的声音在何雨柱耳边轻轻响起，仿佛在诉说着他心底最深的无奈。

何雨柱默默地点头，心中暗自决心，要为马华的反抗出一份力。他开始关注周围那些欺负马华的同学，默默记下他们的名字和模样，想着如何让他们知道，欺负他人并不是件光荣的事情。

随着时间的推移，何雨柱与马华的关系逐渐加深。他们常常在一起学习，一起分享生活中的点滴。马华逐渐展现出他聪明的一面，何雨柱也开始欣赏这个男孩的独特之处。

然而，这种宁静的日子并没有持续太久。某个下午，何雨柱正在操场上打篮球，突然听到一阵喧闹声。他转过头，看到几个同学正在围着马华，指指点点，脸上带着不怀好意的笑容。

“看啊，马华又来了，真是个笑话！”一个高个男孩大声叫嚣，其他人跟着笑了起来，目光如同尖锐的箭，刺向马华的心房。

何雨柱的心中一阵愤怒，他想要冲上去为马华辩护，但心中又生出几分犹豫。他明白，只有自己真正站出来，才能让那些人知道这并不是个别现象。

“放他去！”何雨柱终于鼓起勇气，冲了过去，站在了马华面前。他的声音坚定而有力，带着一股无法忽视的力量。

周围的同学愣住了，显然没有想到何雨柱会这样做。高个男孩微微一愣，随即勾起一抹不屑的笑容：“何雨柱，你又想当英雄吗？你觉得他能加入篮球队吗？”

“这不是你的事。”何雨柱冷冷地回应，心中暗暗告诫自己要坚持自己的立场。