她的正式发病日期是在2030年，新年即将到来，“FOM”横空出世，神明的恩赐将人类渡往世界的彼岸，她却遗失了自己的姓名，连同记忆一起滞留在旧的时代里。

所以，尽管外界鸟语花香，传进她脑中的信息却仍旧危机重重。

丧尸环伺在周围，她不敢打开门随意走动。拐杖高举过头顶不是因为浑浊的大脑遗忘了它的真正用法，而是为了防备潜伏在黑暗里的危险。

至于那些被她捡走又藏在床底的垃圾——

“她的认知停在2030年，所以在她看来，那些东西都是有价值的，灾难爆发的时候她被当成拖累抛弃在房子里，独自待了大半年才被救出，没人知道她那段时间是怎么度过的……而后来，她的孩子们又为了继承权，把她接回去。”

温迎的语气低下去，“像她这样被抛弃的人有不少，老弱病残，妇女儿童……这些人们口口声声要加以爱护的对象，在绝对利益面前只会被视作负担，没有人教过老年人要怎么在末日里生存，正如同没有人教他们使用智能手机。”

周聿洐感觉到身边的人情绪不对劲，手掌揉了揉她的发顶，正试图从储备匮乏的大脑里挖出几句有深度的安慰，温迎忽然抱紧了他，把脸埋进他怀里。

周聿洐的第一反应是擦眼泪，但温迎没有哭，只是声音有点发闷。

“但你从不是那样的人。”

周聿洐的动作霎时顿住，垂下眼眸，听见她接着说：“你……不，是我们。”

“我们曾经在废墟里创造出一个闪闪发光的世界。”

周聿洐忘记了那段时间的事情，但温迎还记得。

丧尸爆发的时候他们还在学校上课，剧本上给出末日存在的区间，却并未精确到天数和月份。