十年后的魏恒：

你好！

外公过世了。我们回南城奔丧，爸妈谈一笔生意正在关键时期，脱不开手。舅舅们体谅我家的难处，让我爸妈送外公上山之后就回省城去。我妈叫我晚点回北京，先去母校看望一下林栖。

想到林栖，我的心情更沉重了。我回忆起她麻木的脸，鼓起勇气从外公的葬礼走向林栖的“坟地”。

没想到，跟几个月前相比，林栖变化很大！她整个人又焕发光芒了！

傍晚，我在教室找到她，教室人不多，黑板上写着高考倒计时18天。她在座位上跟同学们聊天，咯咯咯地笑着，身上又洋溢起了生命的活力。

看到我站在教室门口，林栖高兴地说：“魏恒哥哥！”

然后她就跑出来迎接我。

这种感觉，就跟以前一样，好像是我们刚刚放学，即将骑着自行车回家，聊聊天煮杯泡面回房间晚安。

我有点恍惚了，过年前那个坐在操场上双眼无神的女孩真的存在过吗？林栖现在又这么鲜活可爱。她头上还是熟悉的小猫发夹。为什么每次分别，林栖都会完全变了个样？

我问她，吃饭了没，一起吃炸鸡怎么样？

她跟班长要了一张请假条，我在“家长签名”的地方写下了自己的名字。

然后她就开开心心地跟我走出了校门。

我问她过得怎么样。她说很好，模拟考刚出成绩了，教学楼下光荣榜上第二列里有她的名字。她又进前50名了，真是厉害。

我有好多话想跟她说，也有很多话想问她。但我不知道该怎么开口。

吃炸鸡的时候，林栖说：“我们来玩个游戏吧，名梗接龙。疯狂星期四。”

我说：四——四月是你的谎言。

她说：言——言灵异能。

我说：能——超能特工队。

她说：队——杀虫队队员。

我说：员——原神。

她说：神——夜神月。

我说：月……今晚的月色真美。

林栖说：“魏恒哥哥，我以后不跟着你们了。”

我问：“什么？”