今年春节，我们背井离乡，在省城出租屋里过年。

令我意外的是，我妈说要把林栖也接来一起过年。

这是半年来，我第一次听到她的名字。

我以为自己已经把她忘掉了。

搬家的那天，我发现了小时候她爸爸送给我的象棋。我问她要不要再下一局。是她赢。我怎么可能赢呢？我什么都输给她了，我的理想，我的爱恋，我的豪气，都输给她了。

段野来接她，他俩拎着箱子走了。我感觉恶心，把那副棋扔了。把关于她的时光一起扔了。我再也不下棋了。

现在倒好，妈妈又提起她。我说，她不是有段野吗？她跟着段野不能过年吗？

我妈说，她在南城一中住校了，成绩没有那么出色了，可能在学校过得不快乐。

我说，管她呢，嫌贫爱富的人。

我脸上挨了一个巴掌。

我这才知道，林栖是不愿成为爸妈的累赘，才选择留在南城。

她总是这么聪明，我却这么蠢！

我妈叫我去南城走走亲戚，外公住院了，我妈让我代她去尽几天孝，等林栖放假的那天再接她一起来省城。

南城一中的高三补课会一直补到大年廿八，我到南城的时候，还只有廿五。

我在晚饭时间轻松地混进学校，在她教室找不到她。她同学说，可能在操场。

冬天的夜晚降临得特别快，我趁着傍晚的光亮，在看台上找到了她。

她还穿着那件连帽外套，头发更长了，扎了个小啾啾，刘海处别着一只熟悉的猫咪发夹。她目光呆滞地望着远方。

我叫她的名字，她看见我，说：“魏恒哥哥。”

就像三年前她裹着绷带时的眼神。

没有久别重逢的喜悦，没有天涯沦落人的互诉衷肠。

我说：“该去上晚自习了吧？”

她说：“无所谓的，老师不会管我的。”

我说：“等你放假了，我带你去省城，我爸妈想你了。”

她说：“你现在带我走吧。”

我说：“还有三天呢，听说你们廿八放假。”

她说：“那就算了，三天后，段野会来接我的。”

我又问了她一遍，她坚持不愿意跟我去省城过年。

无奈，我送她回教室。走下教学楼楼梯的时候，她的老师在身后叫住我，问我是不是她哥哥。

她老师带我到办公室，一路上指责我们这些做家长的不负责，在高三这么重要的时间段把林栖一个人留在南城，缺少管教，跟不三不四的人混在一起，成绩一落千丈。