于后世改编的《阳关三叠》相比，明人的古曲更平和质朴一些，埙的质朴低沉与曲子似是天造地设的一对。

林风庭闭上双眼，仿佛又立在了西安古老的城墙下，沧桑的气息扑面。

“雨邑轻尘、客舍青青”的意像虽未在脑海中有实质而突出的印刻，但与“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的情真意切、别离伤感的共情却并未受分亳影响。

一曲终了，余韵犹在，不少年长的军官士兵哭出泪来。林风庭在想，军人的别离好像更多，既有同泽好友，又有亲人故乡。

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

……

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻，汉家山东二百州，

千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

……

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”

战争的亲历者杜甫，短短几行文字交织，便把军民的痛苦画成一副生动写实的图画，叫人哀叹悲悼。

明代的战争惨烈程度并不比唐代差，人口、火器都在升级。

对内，各地贼乱蜂起，连续不断。

对外，东南有倭寇，西南有缅甸，西北有瓦剌鞑靼。就连远在欧洲的葡萄牙和荷兰也多次挑衅并发动战争。

战争的规模、杀伤效率、频率的升级，以及战争对象的不断增加，明人打得很苦，胜败参半。血泪交织的明代战史因篇幅有限，许多惨烈的战事只草草记下一笔，仅胜负两字就是全部的总结。