车窗外，城市的喧嚣像是遥远的潮水，一波一波地涌来，又退去，与我毫无相干。

霓虹灯下的繁华如同另一个世界的幻影，而我，蜷缩在这路边狭小的车厢里，被黑暗与孤寂紧紧包裹。

车停在街边的角落，路灯昏黄的光洒在挡风玻璃上，映出我憔悴的面容。周围的一切仿佛都被这夜色吞噬，只有偶尔呼啸而过的车辆，带起一阵沉闷的风声，短暂地打破这份死寂。

我把座椅尽量往后调，想让自己能稍微舒展一些，可身体的酸痛依旧无法缓解。

长时间的蜷缩让我的双腿麻木，后背像是被无数根针扎着，每动一下都钻心地疼。

迷迷糊糊中，手机铃声突然炸响，在这寂静的夜里显得格外惊悚。我一个激灵坐起来，手忙脚乱地在座位旁摸到手机，屏幕上刺眼的光显示着一串陌生号码，不用接我也知道，又是催债的。

那铃声像是催命符，一下下撞击着我脆弱的神经，我手指颤抖着按了静音，把手机扔到一边，仿佛这样就能将那些债务和烦恼都远远抛开。

每天都是这样，电话一个接着一个，像是永远不会停歇的暴风雨。

我望着车窗外模糊的街道，心中满是疲惫与绝望。那些数字在脑海中不断盘旋，像恶魔的咒语，将我紧紧束缚。我害怕接起电话，害怕听到那冰冷的声音在耳边催促、呵斥，可又不敢不接，生怕错过什么重要的消息，能让我从这深渊中解脱的消息。

每一次电话铃声的响起，都伴随着心跳的陡然加速，手心出汗，仿佛下一秒就会被那汹涌的债务浪潮彻底淹没。

在这个小小的车厢里，我度过了无数个日夜。饿了，就去街边的小店买个最便宜的面包，或者一碗泡面，坐在车里匆匆咽下。那干涩的面包屑在口中散开，毫无滋味，却也只能勉强填饱肚子。

大多数时候，一天仅有的这一顿饭也吃得味同嚼蜡，只是为了不让身体彻底垮掉。看着街边餐馆里热气腾腾的饭菜，食客们脸上洋溢的笑容，那曾经习以为常的生活如今却变得遥不可及。

我只能默默咽下口水，转身回到车里，继续面对这冰冷的现实。

我不敢生病，哪怕是一场小小的感冒。没有钱去看医生，没有钱买药，只能硬扛着。身体的虚弱和内心的恐惧交织在一起，每一次咳嗽、每一次头疼，都像是死神在轻轻叩门。