他拿着习题，咬着牙根，用一种恨铁不成钢、无奈又气恼的表情看着阿弥，微笑着从牙缝里挤出几个字：“南宫弥啊，你可是人生中，教过的，最勤奋、让我印象最深刻的学生……”

高三一整年，他们是“相互折磨”，虽然痛苦，但好歹有些成效，阿弥的数学成绩从稳定的三十多分提高到了六十分左右，偶尔试题简单，还能上到七八十分。

言谨还想再帮她把分数拔高一点，可是到了春天，万物都在蓬勃生长、争奇斗艳时，阿弥的眼里却忽然没有光了。

是放了寒假还没玩尽兴？

言谨还想给她上上发条，让她尽快恢复学习的紧张状态，结果却被班主任提醒说，阿弥的母亲在不久前去世了，要他以后和她讲话尽量注意些，高三的孩子情绪本就敏感，又发生了这种事，千万不要刺激她，要是出了什么事故，谁也不好交代。

疑问得到了解答，言谨却有些不知所措。

他从阿弥身上，看到生命逐渐凋零的样子。

胆怯的女孩不再找他解题了，总是自己默默地看着辅导资料。

在午间巡查时，其他人都午睡了，她还硬撑着，想通过自己的努力去解那些看不懂答案的题。

言谨站在窗外看着她，看她心不在焉地在纸上写写画画，然后在一个瞬间突然崩溃，毫无征兆地捂着脸低声哭了起来。

言谨不知道自己能做什么。

但他也清楚，自己不需要做什么。

最终，阿弥高三毕业，高考成绩和他预料的相差无几。

虽然很遗憾，但这个孩子已经尽力了。

毕业时全班拍了合影，他们站在照片的两端。阿弥踏出了校园，从此便杳无音讯。

花园里的风轻轻扬扬的，吹落了不少黄叶。

言谨没有着急吃饭，拿了信件就走了。