儿时的南宫弥居住在一座小花园里。

她的父母为了更好地经营花园餐厅，把院子打理的井井有条，除了蔬菜之外，也种了不少花草树木。

春盛时攀到墙外的藤本月季，夏季在墙根阴影下盛放的绣球，入秋时拔地而起的红花石蒜，还有冬雪时分挂满树枝的各色梅花。

只是当时的院落不大，装不下她内心蓬勃生长的鲜花和浪漫。

那时的她时常幻想着，将来的自己能拥有一幢带有花园和阁楼的古典洋房，一年四季都被花草簇拥着，每天都在恍若置身于童话中的错觉里醒来。

那天离开施寒光后，回到故乡的阿弥先去墓园祭拜了父母，随后又来到儿时曾在这所小镇居住过的地方。

时过境迁，当年的房屋街道早就变了模样，根据地形山貌还能模糊辨认出一些。透过层层叠叠的灌木树林，在余晖弥漫的半山腰处，隐约能窥见一幢老旧建筑的身影。

阿弥在附近的公交车站下车，提着一包新鲜夏橙，沿着坡道往山上走。

不料，上行的道路却被一扇宏伟的铁艺雕花大门截断，琳琅的花草把栅栏和砖墙团团围住，垂到墙外的藤本月季，用带着尖刺的枝条，拒绝了所有外来者。

阿弥在门口观望了一阵，拿出手机拨通了一个备注为“刘叔叔”的号码。

然而系统提示号码为空。

她皱了皱眉，正准备再次拨打时，突然间哗啦一声，手中的纸袋从底部开裂，金黄的夏橙沿着砖石坡道缓缓滚了下去。

咚，咚，咚。

橙子落地时发出了高低不平的沉闷声响，又在偶然的瞬间戛然而止。

阿弥慌忙去抢，抱着剩下的果子往下追，在路边草丛了抓了几个抱进怀里后，恍然听见有人在问她：

“这个……应该是你掉的吧？”

淳厚的洞穴男低音乘着傍晚的风，携来了与夏日高温格格不入的淹溺感。