老余在北春医院住了半个月，孙平禹去看望过一次。老余一见孙平禹，风霜雕刻的脸上就微微颤抖起来。

“好人不长命......”老余拉着孙平禹的手，自责万分，“这个世道配不上好人活着。”

孙平禹忍住悲伤，笑着拍拍老余老树皮一样的手：“余伯，都过去了。我父亲只是职责所在，不是救你也是救别人。他拿国家俸禄，受人民信任，应该为人民奉献，这是他应该做的。您这么多年守着大坝，您受苦了。”

老余委屈地像个孩子，只顾着抹眼泪，余承舟看着老余，看上去水泥一样的糙汉子，其实也是肉长的。什么伟大的老父亲，山一般的父爱，都是艺术的想象和文化的建构。躺在病床上了，肉体凡胎都现了原形，疼了会哭，委屈了需要拥抱。

余承舟觉得，对对错错，忽然在这一刻化为柔软，胳膊上的疤痕不再是罪恶的铭记，只是人生的一段经历。余承舟看着自己的父亲，老余，不过是一个可怜人，一个这个世间干干净净有限的普通人。

有人写书，有人唱戏，有人舞蹈，有人作画，都是表达。能表达会表达的人，是一种幸运，这个世间多的是写也不会写，唱且不成调，说还说不出，画又画不好的人。像老余一样水泥一般的人，千言万语，都在沉默的眼泪里。他们的眼泪和笑容一样金贵，轻易不肯流露。他们的谢意与歉意一样沉重，轻易不肯放下。

心里亦有泪，不愿流泪望着你。余承舟脑海里响起一句歌。

他背过身去，擦擦自己的眼角。

孙平禹拍拍余承舟肩膀，把两份材料交给他，然后大大张开双臂，深深拥抱了一下余承舟。

余承舟知道，孙平禹是在向他告别，这一别，就不知道什么时候才会相见了。

要走一刻，请不必诸多眷恋。余承舟闭上了眼睛。

门轻轻关上。余承舟心里轻轻说，平禹，再见。

他打开手里的材料，一份是老余的退休材料，一份是老余见义勇为证书。

余承舟的眼泪簌簌打湿了文件上的字。