六月份的北京，真正的暑热尚未到来，夜间从窗子吹进来的风是舒缓而凉爽的，足够令酒气醺醺的人寻回几分清醒。

料理完李取闹留下的烂摊子，应付了最厌烦却也习以为常的酒局，回到新月饭店时，已是午夜时分了。

二楼的一间雅室里，张日山随意地扯开领带，连同昂贵的手工剪裁西装，都抛在椅子上，赤足走到窗边。

繁花似锦的四九城在深更半夜也是灯火通明，夜晚的什刹海是属于年轻人的狂欢，不过他所在的街道已经沉眠。

偶尔的偶尔，才会有没眼色的醉鬼闯进来聒噪，但不超过一分钟，就会被守夜的棍奴丢出去——是真正意义上的“丢”。

张日山吹了会儿风，又看着昏黄的路灯静静发呆。过了一会儿，他突然伸手拉开了最底层的一个抽屉，打开夹层，从里面取出一封泛黄的信笺。

信封上的邮戳是一座苍茫高耸的雪山，来自遥远的西藏，原材料是劣质的牛皮纸，胜在防水耐磨，历久而不破损。

封皮上是爽利挺秀的柳体字，他曾经见过的，写着他的名字：张日山。

日出东山，光照九陌，向阳而生，不坠暗夜。

确乎是个好名字，但是他辜负了。

他轻轻叹息，取出信纸，小心翼翼地展开，就像过往的许多年月、许多次，去默念那些已能一字不漏背诵出来的字句。

///

张日山：

见字如晤。

写信是通知你一声，张启山死了。再过几天，会有人把尸体寄给你，记得及时收，不然就烂了。

不用猜，不用查，就是我杀的。

原因就不用我重复了吧。他干过什么，你们干过什么，你心里清楚。他本就该死，也注定会死，只在早晚而已。

让他多活这些年，是我落魄不济、能力有限了，我得检讨。

随信附上张启山的脸皮。

嗯，这玩意儿怪膈应人的。想起我为了救人不得不戴着这张脸见人，就更膈应了。

此处省略一万字脏话，反正我写信时已骂过了。

好了，现在说正事，张启山死了，你有两个选择。

你可以宣布张启山的死讯，用他的尸体去给高层交差，解释为什么你们关在格尔木疗养院的那个人会被“张启山”带走。

这是最简单的办法，但你需要保证你有足够的理由说服高层相信你，并且接受“办事不力”的一切后果。