“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人；”

“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂。”

静静注视着，直到老板走过来问需要点什么？

“招牌吧，”姜芋掏出手机，在UP主的那条留言下回复，“不是每一块玉都有归宿，双向并不一定能奔赴，等到天冷时，我来找你，秋水望穿。”

按照约定，每一条留言只需要关注最后一句，属于有效信息，其它的都是无意义堆砌。

过了几分钟，新的回复出现，“顺序错了，哪有秋水望穿，你要是等，我愿意来。”

如果雭这会儿出门，姜芋看了眼时间，差不多半小时。

咖啡端了上来，只是一杯简单的黑咖啡。

半个小时还有不少时间，姜芋掏出充电线插在手机上，连上远程连接。

老捷达换了个地方停，姜黄这会儿正坐在一间明亮的办公室内吃着泡面，没有习惯的泡椒牛肉，只有红烧牛肉也吃得狼吞虎咽。

这时门被推开，一个捧着一打资料的中年警擦明显面带不悦，四线城市里“值班”的代名词约等于睡觉，没想到今晚来了个例外。

“姜警官，”中年警擦把资料放在喝着面汤的警官前，转身离开，“不能带走，也别拍照。”

“懂懂，”姜黄把面碗推到一旁，“感谢，感谢。”

“看完就走，有事没事都别去旁边房间找我。”

几秒钟后听到关门声，姜黄没马上打开卷宗，而是先走到窗边，点了根烟，借着四散的白烟，望着小城稀稀落落的灯火，从兜里掏出一瓶护心的药片，也没就水直接吞咽下去。

北下的冻雨飘到了广鞍，隐隐听到雨滴打湿屋檐的“哒哒”声，裹紧身上的棉衣，返回桌前。

打开放在台灯下的卷宗，纸张早已泛黄，透着一股淡淡霉味和防霉药水的双重气味。

封面上贴着打印的标题，“20X3年所属广鞍户籍非正常死亡（含失踪）人员名录清单。”

封条是虚掩的，作为存档不应如此，可能是也有人查阅过，抽出一打有些发脆的打印纸，每一张代表一条曾经鲜活却戛然而止的生命。