夜空有星辰，宛如一块幽蓝绸缎被悄然撒上细碎钻屑，熠熠生辉。城市的霓虹灯下，少有人抬眸，错过这场穹顶的璀璨演出。

宴席散后，车里的气氛压抑得近乎窒息，空气仿若都凝着一层化不开的愁绪。大华稳稳握着方向盘，目光不时从后视镜瞥去，眼见着后座那微妙又揪心的场景，心头满是无奈与感慨。

慕羽斜躺在后座，眉头紧蹙，指尖用力地揉着太阳穴，那一下下的按压，似是想把满心的烦闷和酒后胀痛都统统碾碎。“华子，先把你铭哥送回医院。”他嗓音沙哑，透着不容置疑的冷硬，打破车内死寂。

开车的大华从后视镜飞快瞄了一眼，目光在楚铭和慕羽身上短暂停留，心领神会地点点头，眼神里藏着无奈与对老友的体谅。

楚铭刚启唇，大华瞅准时机，清咳一声，微微摇头，制止了他即将出口的话。楚铭无奈咽下话语，挪身凑近慕羽，双手轻搭在他太阳穴，缓缓揉动，指腹带着小心翼翼的温柔，试图抚平他眉间褶皱。

慕羽却像被触到逆鳞，猛地甩开手，侧转头去，脸颊贴着车窗，那冰凉触感顺着肌肤沁入心底，愈发衬得内心滚烫又酸涩。他紧闭双眸，紧抿嘴唇，周身散发着拒人千里的冷意，可藏在这冷漠下的，是积攒许久、亟待宣泄的委屈与怨愤。“是不是我不理你，不找你，你就打算一直对我视若罔闻？如果腾阳不给你打电话。是不是你永远想不起来你还有一个老公呢！”这话仿若一记记重锤，砸在车内沉闷空气中，带着颤音，每个字都饱浸着被冷落的落寞。

楚铭身形一颤，眼眶泛红，像个犯错后无措的孩子，缓缓俯身，趴在慕羽腿上，声音带着哽咽，“对不起！”那简单三字，轻飘飘却又沉甸甸，满是愧疚与懊悔，可在慕羽听来，此刻道歉似是敷衍，过往那些独自等待、无人陪伴的日夜在脑海翻涌，怒火更盛。“哼！我可不敢受！我要是今天不说，你是不是这一年都在手术台上，这几年都在医院里待着！这辈子恐怕都未必能想起来还有我这么个人存在呢吧？”慕羽拔高音量，胸膛剧烈起伏，宣泄着长久以来被冷落的愤懑，每字每句都砸在楚铭心头，重若千钧。楚铭只是抱得更紧，反复呢喃“对不起”，似要把这三字刻进慕羽心底。

车缓缓停下，慕羽深吸口气，竭力平复情绪，冷声道：“到了。你回去吧。后备箱里有给你收拾出来的换洗衣服！”说着，倾身拉开对面车门，动作干脆，似要快些斩断这令人煎熬的相处。

楚铭下了车，还愣在原地，眼巴巴望着车内的慕羽，只盼他能再多看自己一眼。目光里满是眷恋与不舍，那眼神湿漉漉的，像只被主人遗弃的小狗“回公司！”慕羽对大华吩咐着，声音恢复些许往日干练，可尾音还是带着未散尽的火气。

可话刚落音，楚铭猛地拉开门，攥住慕羽胳膊，就往外拖！那力度带着不容拒绝，“不许走！哪都不许去！给我下车回家睡觉！”

慕羽用力挣脱，冷冷的甩开楚铭的手“我一会还有事，你回医院吧！”那声音因为酒精的作用，带着几分粗粝和不耐烦。