“我回家一定好好说说她。”

“那……”主任愣了下，看向徐行知身后的小姑娘，严肃道，“下次不能再这样了，有什么事告诉老师家长给你做主。”

沈清央慢吞吞冒出半个头：“知道了主任。”

“行了，跟你哥哥回去吧。”

-

车头调转，纤瘦背影消失在后视镜中，徐行知启动车子引擎。

路上，他降下车窗。

夜晚，空气压抑，风吹进来，又带走车厢内许多若有若无的气息。

有车载香片的味道，也有沈清央留下的淡香。

今晚约了来参加科展会的几位公司老总吃饭，褚少云和蒋序比他早到十分钟。

“徐总。”餐厅一楼，遇上刚从包厢里出来的陈雪。

徐行知嗯了一声，与她擦肩而过。

包厢里，人到的七七八八。

商务宴，一贯没什么好吃的，不过是喝酒聊天，后半程，徐行知离开包厢，在餐厅院子里透了会儿风。

一方人造湖景，锦鲤四游。褚少云来找他：“听陈雪说，你今天从观越叫了个律师过来？”

“嗯。”

徐行知向他要了一根烟，低头点燃。

打火机还回来，褚少云诧异，旋即笑道：“回国之后事情是不是特别多，都让你烦到这份上了。”

徐行知是很少抽烟的人，没瘾，只用来压烦躁。

他理智，情绪一向很淡，前几年公司在南湾刚起步，三个人里他最年轻，也最冷静。

“还好。”烟雾缭绕间面容不清，徐行知语气一如既往平和，“只是今天有些累了。”

“累了就休息。”褚少云说，“待会儿你先走，我让司机送你。”

“好。”徐行知没推辞。

一支烟抽完，坐进车里，位置周围浮着些许敏感的柠檬香，掌心微咯，徐行知抬手，在座椅下摸到一串钥匙。

徐家大门的和沈清央卧室的。

钥匙圈上还坠着一个白色小羊挂件，有些旧了，但仍然小巧可爱。

喝了酒，心口压着热，徐行知手指摸上冰凉的金属，忽而想起有一次，她主动敲开他卧室的门。

那是夏夜，沈清央和裴亦看完乐队表演回来。

年轻女孩，细肩吊带，怀着愧疚双手搂上他的脖颈。

“哥。”她踮脚，呼吸微热，“我回来了。”

他没动作，任她依赖：“乐队好听吗？”

“好听。”

“电影呢？”

“没看。”她仰脸，眼睛被音乐轰鸣的现场氤氲出三分醉意，“我把票退了，等你一起看。”

家里没人，夏夜静谧，徐行知低首，吻上怀里人朦胧的双眸。

那晚。

紧密交缠的身体撞上门，吊带裙被挑落。

蝉鸣声声里。

浸满她的喘息。