常寺福出生在镇番这片土地上，彼时，康熙初年的动荡余波尚未完全平息，民生凋敝，百姓们在困苦中挣扎求生。常寺福家中一贫如洗，为了让家人不至于饿死，他在懵懂与无奈之中，被卷入了一伙盗匪，参与了剽掠之事。然而，法网恢恢，他们的恶行很快被官府察觉，常寺福被捕入狱，依照律法，他的罪行当判死刑。
就在他绝望地等待死亡降临之时，命运的齿轮悄然转动。曾伯祖光吉公，时任镇番守备，偶然在狱中瞥见常寺福。只见他虽身处困境，却身姿挺拔，容貌间透着不凡的气质，尤其是那一双眼睛，在昏暗的牢房里依然闪烁着倔强与机灵的光芒。光吉公心中不禁一动，暗自思忖：“此子若能走上正途，必成大器。”于是，他毅然向副将韩公求情，力陈常寺福只是一时误入歧途，且颇具潜力可挖掘。韩公被光吉公的言辞所打动，最终免了常寺福的死罪，还让他补入名粮，成为光吉公的亲随。常寺福就这样在鬼门关前走了一遭，又踏入了一条充满未知与希望的崭新道路。
光吉公在官场沉浮数年后，终因官场倾轧而罢官归乡。常寺福心怀感恩，一路忠心耿耿地护送光吉公回到家乡，之后便留了下来。
从伯祖钟秀公，每当回忆起常寺福，总会提及他那令人惊叹的矫捷身姿。那是一个寒冬，大雪纷纷扬扬地飘落，明楼之上覆盖了厚厚的积雪。众人望着那银白一片的明楼，正发愁如何清扫高处的积雪时，常寺福却突发奇想。只见他轻身一跃，如同一道黑影闪过，瞬间以两足稳稳地挂在了明楼雉堞之上，整个人倒悬于半空之中。他手中紧握着扫帚，神色悠然，仿佛这等危险之举对他而言不过是家常便饭。随着他手臂的挥动，扫帚所到之处，积雪如梨花般纷纷飘落。那原本堆积在砖线之上的积雪，在他的清扫下，不一会儿就消失不见，四周被清扫得干干净净。
原来，这明楼的建筑构造颇为巧妙，寻常的剧盗虽有攀爬绝技，能够以足向上、手向下，倒抱楼角而上，但近雉堞处有砖凸出三寸且四围镶之，使得他们的脚无法悬空，从而无法施展攀爬技艺，这凸出的砖线，便是一道天然的防盗屏障。而常寺福却能如此自如地在这特殊之处倒悬清扫，足见其轻功造诣远超常人。待他完成清扫，他单手握住扫帚，顺势一个翻身，如飞鸟展翅般轻盈地飘落于地，无声无息。众人目睹这一幕，无不瞠目结舌，惊叹声此起彼伏，皆赞他为世间少有的真健儿。
这一年的除夕前夕，家家户户都在忙着筹备过年的事宜，张明经晴风望着自己那三间破旧不堪、东倒西歪的屋子，心中感慨万千。突然，他灵感乍现，决定自题一副门联，为这简陋的居所增添一丝节日的气息。只见他研墨铺纸，挥笔写下上联：“三间东倒西歪屋”，此句生动形象地描绘出了他居所的破败与寒酸，然而在这自嘲之中，又隐隐透着一种质朴与豁达。接着，他笔锋一转，写下下联：“一个千锤百炼人”，这一句则深刻地表达了他自己多年来历经无数磨难、饱经风霜的人生境遇，既有对过去艰辛岁月的深切感慨，又有对自己坚韧不拔、不屈不挠精神的自豪与欣慰。
这副门联贴出后，恰逢有一位经常锻炼身体的乡人，想要请彭信甫为其书门联。彭信甫与张明经晴风本是辛酉拔贡同年，二人平日里交情匪浅，常常在一起切磋学问，探讨诗词文章。彭信甫来到张明经晴风家门前，看到这副门联时，不禁被其独特的创意和幽默诙谐所吸引，一时兴起，竟也戏书这相同的两句送给了那位锻炼者。巧的是，这两家恰好门对门，相距不远。当众人看到两家门上贴着相同的门联，且这门联内容诙谐幽默又颇具深意，无不捧腹大笑，纷纷夸赞两位文人的才情与风趣。
张明经晴风与彭信甫，曾经是亲密无间的好友，他们一同经历了辛酉拔贡的艰辛历程，在学问的道路上相互扶持，相互鼓励。然而，这一次看似无心的门联之事，却如同一颗微小的石子投入了平静的湖面，瞬间激起了层层涟漪，让两人的关系发生了意想不到的变化。
当锻炼者将彭信甫所书的门联贴出后，张明经晴风偶然间看到，心中顿时涌起一股不悦之情。他觉得彭信甫此举有调侃戏弄自己的嫌疑，毕竟这门联是自己有感而发，专属于自家的写照，如今被他人随意照搬，且彭信甫还是自己的好友，这让他觉得面子上有些挂不住。而彭信甫呢，或许当时真的只是一时兴起，想开个玩笑，并未料到会引起张明经晴风如此强烈的反应。
此后，每当两人在街上相遇，气氛都变得异常尴尬。曾经的欢声笑语不再，取而代之的是礼貌性的寒暄与刻意的回避。渐渐地，两人之间的嫌隙越来越深，往昔那深厚的情谊仿佛被一层无形的隔阂所笼罩，再也回不到从前的亲密无间。
在另一个地方，有一位名叫董曲江的前辈，他生性豁达开朗，诙谐幽默，尤其喜好戏谑调侃，常常以自己的风趣言辞逗得众人哈哈大笑。
他所在的家乡，有一个颇为奇特的风俗——演剧送葬。这一天，有一户人家正在办丧事，按照当地的习俗，请来了戏班子在葬礼上表演。或许是为了让葬礼更加与众不同，主人家突发奇想，派人前去邀请董曲江，请他在台上为这场特殊的演出题一匾额。董曲江欣然应允，他略一思索，便不假思索地挥笔写下了“吊者大悦”四个大字。
当这四个字被高高地悬挂在戏台之上时，观者顿时一片哗然。众人纷纷交头接耳，议论不休。这四个字，虽然看似诙谐幽默，想要表达一种让前来吊唁的人能够在悲痛中得到一丝慰藉与欢乐的愿望，但在这样一个庄严肃穆的葬礼场合，却显得有些格格不入。尤其是那办丧事的人家，看到这匾额后，顿时觉得颜面无光，认为董曲江此举乃是对逝者的极大不尊重，对其家族也是一种难以忍受的羞辱。
于是，这家的主人对董曲江恨之入骨，心中暗暗发誓，一定要找机会报复他。他绞尽脑汁，精心策划，几次三番想要设计构陷董曲江，让他为自己的戏谑之举付出惨痛的代价。董曲江原本只是想凭借自己的诙谐之语为这沉闷的葬礼增添一点轻松的氛围，博众人一笑，却万万没有料到会惹来如此大的麻烦，他心中懊悔不已，意识到自己这一次真的是玩笑开过了头。