公交车是已经开了二十年的旧车，到处漏风，玻璃上结了厚厚的一层霜，想靠一下都不敢，怕把头发冻在里面。

以往每次来，方野总是不高兴，去殡仪馆的确没什么可高兴的事，到处是哭丧的，嚎叫声划破天际。

他们不哭，也不叫，甚至不会学着别人的话，比如，爸，给你送钱了啊。

因为两个人心里都明白，什么钱不钱的，不过是家里的两个女人求个心安而已。

但还是执拗的烧了很多。

他们的爸爸有公墓，煤矿给的，下面最便宜的那几排，方野冻得直哆嗦，颤巍巍的把蛋糕，水果，一样一样摆在了小盘子里，最后放了一瓶白酒，开了封，先倒在地上一圈，又规规矩矩的和其他祭品摆在了一起。

想了想，他点了一支烟，郑重的放在墓前。

给自己也点了一支，边抽烟边发呆。

连句话都说不出来。

蹲了半个小时，后排也在蹲着的刘滨问他：“烧纸去？”

方野点点头，终于轻轻的说了一声：“爸，我走了啊。”

墓碑上的黑白照片，对着他在笑，照片上的那个人永远留在了那个年纪，永远年轻，永远不会变老。

方野把一只手缩进了袖子里，拎着纸钱和刘滨去后面的烧纸炉。

春节前人很多，得排队，一家烧完了，后面的才能过去，用的是一个炉子，钱都烧在了一起。

刘滨拿着铁棍搅着纸钱，皱着眉头：“这能分得清都是谁的吗？下边的人是不是有特异功能啊。”

方野因为这一句话就开始笑。

不应该笑的地方，可他有些忍不住，低着头，唯恐别人看见，骂他大逆不道。

刘滨斜了他一眼：“严肃点，小心有鬼跟着你。”

方野扶着他的肩膀，笑得更起劲。

完了，刘滨想，这人疯了。

以往，方野来的时候，脾气总是很躁，就跟这烧纸一样，一点就着，上一次，还和一个男的吵了一架。

因为插队。