还在行乞时的查理，对神明的信仰是极为虔诚的。

记得有天收获很少，只乞讨来一块巴掌大的黑面包。

他饿的胃酸往嘴里冒，仍是嗅嗅并不太香的香味，然后把黑面包献给了神明。

那年他十五岁。

后来他被卡斯镇前任主教看中，正式成为教徒。

查理觉得，这该是自己虔诚奉献带来的神明眷顾。

只是每天待在教堂，看着形形色色的贫民数十年如一日献来自己全部积蓄，却依然贫穷，他不禁疑惑。

这些贫民的贡献可比自己多太多，为什么获得神明眷顾的是我？

是因为我的信仰更加坚定吗？

一定是这样！

年少的查理兴奋跑去主教那求证。

得到的答案是——收留你的不是神明，是我。

卡斯镇前任主教，仰躺着摇晃靠椅，眼皮微合，嘴里这样说着。

信仰，如雪崩，轰隆冲落山脚。

再往后，前任主教意外死亡，查理凭着过人手腕成为现任主教。

现在，窝在前任主教最爱的竹摇椅里，查理欣赏着夜空皎月。

又想起自己这些年来，一直没解开的困惑。

神明真的存在吗？

他从没聆听见神谕，也没目睹神迹，更没瞻仰过神明真身。

十指交叉盖着小腹，两根大拇指互相转圈，查理呢喃句：

“神明是傻瓜。”

已经记不清第几次，在哪些不同的地方偷摸说这句话，但结果都是一样的，没有神明出来惩戒自己。

这些年，生活也并没迎来厄运，甚至越过越富足。

不知原因，查理自顾笑了笑：“距离神明越近，信仰越犹疑，难怪教会职务的评定标准严格到接近苛刻。”

“这样也好，否则，就没人会相信我能聆听神谕了。”

查理心底无比庆幸神明似乎并不存在，自己才能借神明名义过上悠闲富足的生活。

可忽然，心底有些不明缘由的哀伤，像山涧里的潺潺溪流，细无声。

但也就一小会。

许是像大多人那样，放空大脑仰望星空时，总爱琢磨些诸如人生的意义，神明的意义，世界的真理之类，宏大深远的命题。