单麒没有继续追问，只是看了我一会儿，然后轻轻叹了口气，站起身来，走向窗边。他望着窗外，夜幕已经降临，繁星点点，灯火阑珊。

“你走的那一刻，恐怕会有很多人舍不得吧。”他的声音带着一种不知名的感慨。

我愣了一下，心中涌上来一股复杂的情绪。“你也是其中之一吗？”我忍不住问。

单麒没有回答，只是转身，看着我。那一刻，我看见了他眼底的一丝柔和，仿佛那股无形的距离，终于被某种无声的情感缩短了些。

“你走后，我的生活会少了一个重要的部分。”他淡淡地说，语气中没有太多的感伤，却有着一种不容忽视的空洞感。

我没再说什么，只是静静地看着他，脑海中那些复杂的情绪交织在一起。我想说的太多，却不知道如何表达，似乎每个字都变得沉重，像是负担。

单麒看了看我，走到桌边拿起那本奇怪的书：“走吧，既然是命运的安排，就没有什么好纠结的。”他把书合上，放到一边，眼神中流露出一种释然。“不过，记得，不论你去哪里，记得偶尔回来看看。”

我心头一震，原本以为他会和我一样轻描淡写地接受这一切，却没想到他突然这样说，带着某种难得的温柔。那个熟悉的冷漠面具下，似乎藏着一丝未曾表现出来的关心。

我点了点头，心里泛起一种说不清的情感，转身走向门口时，我几乎不敢回头。

“单麒，”我停住脚步，深吸一口气，“谢谢你。”

他没有立即回应，只是微微侧过头，看着我离去的背影：“走好，如愿。”

门在我身后轻轻关上，带走了最后一丝告别的气息。