我坐在沙发上，夜莺从我身后环住我的肩。他的动作轻柔而带着一种罕见的温度，仿佛不再是那个冷酷无情的佣兵，而是一个更为真实的人。他很少用这种语气，甚至让我有些不知所措：“丫头……我知道你要走了。”

他从我身后说话时，声音低沉，带着些许沉默的意味。那种感觉，有些不同，仿佛是从心底涌出来的关切，而不是平常的调侃和玩笑。我不由得微微一愣，抬眼看向他，心里突然有些复杂的情绪翻涌。

他一直是那么称呼我——“小子”、“小鬼”。我记得刚认识他的那会儿，他对我说这些话时，甚至对我的性别产生过怀疑。后来他知道了我真正的身份，但依旧没有改变称呼，从不觉得有什么不同。那种态度一直让我感到既亲近又有些疏离——亲近的是他永远不带任何负担的态度，疏离的是他从不主动打开那道距离感，哪怕我们已经经历过这么多事情。

我没有立即回应，只是低头捧着杯子，喝了口还带着些微温度的咖啡。夜莺的手轻轻地拍了拍我的肩膀，然后他就这么静静地站在我身后，仿佛在等着我去接下他的话。

“我知道你在想什么。”他继续说道，声音有些沉，似乎在斟酌着每一个字，“你走之后，不知道会遇到什么样的难题，毕竟这边的局势也不太简单。你有你的目标，而我——”他顿了顿，仿佛在对自己说话，“也有我的责任。我们都清楚，这个行业没有简单的路。无论是你，还是我。”

我微微转头，想看清楚他眼里的情绪，但他已经低下头，似乎有些不想让我看到他的眼神。那一刻，我才意识到，夜莺一直保持的那种冷漠其实有很多未曾言说的东西。或许是无数的牵挂和未能说出的想法，藏在他那一贯的淡定和随意之下。

“你真是个傻小子。”我最终笑了笑，淡淡地打破了沉默，“从一开始，你就知道我不是个安分的人，也知道我最终会离开。这一切，应该是早就注定了的。”

他没有立刻回答，只是站在那儿，依旧用那种没有距离感的方式环住了我肩膀，沉默了片刻。然后，他突然笑了，那个笑容是那么少见，却又让人觉得异常真诚：“我知道。只是有些时候，不管如何，还是会有点……不舍。”

我没说话，只是静静地坐着，感受着他那份少见的温柔。

片刻后，他松开了我的肩膀，坐到我旁边，语气恢复了平常的轻松：“不过你放心，我这边的事情我会处理好，等你回来再说。到时，咱们再一起喝酒，再一起调皮。”

我勉强露出一丝笑意：“我知道你会处理得很好，别太担心我。”

他不再多说什么，只是拍拍我的背，起身走向厨房。那一刻，尽管一切都没说透，但我知道，我们都明白彼此的心思。

即使我知道离开在即，夜莺也始终是我身后那道默默支撑的影子，无论未来多么不可预知，我们之间的羁绊似乎从未断过。

晚餐吃得有些沉默，空气中弥漫着一种不言而喻的压抑感。我们坐在餐桌两侧，食物的香气似乎也变得有些苍白，像是这顿饭并不完全属于我们。夜莺低头切着盘中的食物，每一刀下去都似乎带着沉重的节奏，轻微的刀锋摩擦声反而让人更加清晰地意识到这份沉默。

我不自觉地停下了筷子，抬眼望向他。他似乎并没有察觉，只是继续专注于自己的盘子，眼神深邃，却没有真正看向任何地方。即便他那张熟悉的面庞依旧那么冷静淡定，但我知道，今晚的他，心思并不在眼前的餐点上。

我想说点什么，打破这种沉默，却又不知道从何说起。我们彼此都知道，接下来的日子或许会很长，或许会很难，但却无法逃避。

夜莺突然放下了筷子，抬头看着我，那一瞬间，我看到他眼中的不安和情绪。那种从未有过的脆弱感让我有些愣住，似乎平常总是高高在上的夜莺也有无法言说的无奈。